41（第3/6页）

哈利不答话。

“隔天我打电话给斯文，这时距离我去布拉格已有三个星期了。我用平常的声音跟他说挪威语，直接了当地说我一直在找人直接提供军火和钻石，不希望有中间人过手，而且找了很久。我说现在我找到了适当人选，那就是他，斯文·希沃森。他问我是怎么知道他的姓名和电话的，我说他不知道这些事对他最好，还建议我们最好不要再进一步询问没有必要的问题。他似乎不喜欢这个方式，我们的对话几乎中止。后来我提到愿意支付的金额、愿意事先付款、有必要的话还可以把钱汇到瑞士银行账户，对话才又热络起来。我们甚至还上演了一段电影里的经典对话。他问我开出的价码是不是克朗，我故作惊讶地说当然是欧元。我知道他会怀疑我是不是警察，但那个价码足以驱走所有怀疑。要敲开斯文的壳，根本用不到大铁锤。他说事情可以安排，我说很快会再跟他联络。

“那时《窈窕淑女》的彩排正如火如荼地展开，我就在我的计划里添上了画龙点睛的一笔。这样你满意了吗，哈利？”

哈利摇了摇头。淋浴声继续传来。那女人打算在浴室里待多久？“我要听细节。”

“都是一些技术层面的琐碎细节，”威廉说，“不会太冗长乏味吗？”

“对我来说不会。”

“好吧。首先，我必须替斯文创造出一个人格。要向观众介绍出场人物，最重要的就是呈现出人物的驱动力，呈现出这人心里最大的愿望和梦想：简而言之，就是什么东西可以驱动这个人。我决定让他成为一个没有理性和动机的杀人犯，可是却有杀人仪式的性需求。这可能有点司空见惯，但重点是除了斯文的母亲，所有被害人是被随机选中的。我研究了连环杀手的特质，挑出一些有趣的小地方来用。比如说，有恋母情节和开膛手杰克选择的作案地点，被管方认为是某种密码，所以我就去城市规划局买了奥斯陆市中心的详细地图，回家之后，我在桑纳街这套公寓和斯文母亲家之间连出一条线，再从这条线画出一个精准的五芒星，找出距离其他尖角最近的地址。我必须承认，当我在地图上用铅笔点出星星尖角时，我知道就在这一刻，地图上的这一点，这个地方，有一个人的命运已经被决定了。这让我肾上腺素激增，让人亢奋。

“刚开始那几个晚上，我会想象这些人是谁、长什么样子、目前为止过的是什么样的生活，不过我很快就把他们忘了。他们一点也不重要，他们只是布景，只是临时演员，是不用说话的角色。”

“建材。”

“什么？”

“没什么，请继续。”

“我知道斯文被逮捕的时候，血钻石和枪可以追踪到他身上。为了强调仪式杀人的幻象，我添加了一些线索，包括切断的手指、每隔五天杀一个人、五点和五楼。”

他微微一笑。“我不想把事情弄得太简单，但也不想弄得太复杂，而且我想添加一点幽默感，精彩的悲剧总会带有一点幽默感，哈利。”

哈利告诉自己坐直了不要动。

“你是在杀害马里斯前几天收到第一把枪的，是不是？”

“对，枪就放在韦格兰雕塑公园的小垃圾桶里，就跟我们说好的一样。”

哈利深深吸了口气，说：“那是什么感觉，威廉？杀人是什么感觉？”

威廉咬着下唇，似乎在深思这个问题。“他们说得对，第一次是最困难的。我溜进学生楼的时候没碰到麻烦，可是把他装进塑料套，再用热风枪把套子封起来，比我想象的更费工夫。虽然我花了半辈子时间以轻松举起发育良好的挪威芭蕾舞女演员，可是要把那小子送上阁楼却出乎意料的费力。”威廉停顿下来。

哈利清了清喉咙。“然后呢？”

“然后我骑自行车到韦格兰雕塑公园，取走钻石和第二把枪。斯文有一半德国血统，比我希望的还要准时和贪婪。每次命案发生，我都安排在韦格兰雕塑公园，这一招很不赖，对吧？毕竟他自己也在犯罪，所以一定会小心不让人认出来，也不会让人知道他去过哪里。我这样做只是让他没有不在场证明。”

“漂亮。”哈利说，手指拂过湿润的眉毛。他觉得四面八方都是湿气和凝结的水珠，仿佛水渗进了墙壁，渗进了露台上的屋顶。淋浴声依然不绝于耳。

“可是威廉，到目前为止你跟我说的，我都已经自己推想出来了，告诉我一些我不知道的。告诉我你妻子的事，你把她怎么了？邻居养见你每隔一段时间就会出现在露台上，你是怎么在我们到达之前，把她弄出公寓藏起来的？”

威廉露出微笑。

“你不准备说吗？”哈利说。

“为了让一出戏保持神秘感，作者必须克制自己不要解释太多。”

哈利叹了口气。“好吧，可是请你好心解释一下，你为什么要把事情弄得这么复杂？为什么不直接杀了斯文？你在布拉格不是有机会吗？这样不是比杀了你妻子又杀了三个无辜的人更省事而安全吗？”

“首先，我需要一个代罪羔羊。如果莉斯贝思失踪，案子又一直没办法查清，每个人都会认为是我干的。因为犯案的总是丈夫，对不对，哈利？可是我之所以这样做，主要是因为爱是一种干渴，它需要解渴，需要水，渴求复仇。这样比喻很恰当，对不对？你知道我说的是什么，哈利。死亡不是复仇。死亡是交差，是圆满的结局。我要给斯文的是悲剧，是永无止境的痛苦。而且我已经成功了。斯文已经成了游荡在冥河河畔的无主孤魂，而我则是冥河摆渡的船夫，我拒绝载他前往亡灵的国度。你听过这些希腊神话故事吧？我判处他无期徒刑，哈利。他将会被恨吞噬，就像我被恨吞噬一样。当你不知道要恨谁的时候，就会把目标转向自己，你会恨自己悲惨的命运。这就是当你被所爱之人背叛时会发生的事。他将会被关在牢里，为了自己不曾做过的事被判刑。哈利，你还能想得到更好的复仇方式吗？”

哈利掏了掏口袋，查看凿刀是否还在口袋里。

威廉嘿嘿轻笑。接下来，他的话让哈利有某种似曾相识之感。

“你不用回答我，哈利，你的表情已经全都告诉我了。”

哈利闭上眼睛，聆听威廉用低沉的声音继续往下说。

“你跟我没什么不同，驱动你的也是热情，而热情就跟色欲一样。总是会……”

“会往低处流。”

“往低处流。好了，换你了，哈利。你说的证据是什么？我应该担心吗？”

哈利睁开眼睛。“你要先告诉我她在哪里，威廉。”