11(第5/5页)

“我正在调查莱斯利·塞尔失踪的案件。”格兰特说,“非常抱歉,不过我不得不打扰那些和塞尔原本不熟悉的人。我们得调查萨尔克特镇上所有知道塞尔的人,要他们尽量描述出周三晚上在做什么。”

“探长,我从来没有想到自己真的能获此殊荣。一直以来,我都渴望能被问及我在十三号的周三晚上九点半的时候在做什么,但是从来没有奢望它能变成现实。”

“现在,它实现了。我希望您能提供充分有利的不在场证据。”

“至少,这再简单不过了。在那个美丽的夜晚,我和贾尔斯一直在讨论第一场第二幕的剧情。《健行者》,探长,很有必要的讨论。我是个生意人。”

格兰特的目光从这个生意人这里转到贾尔斯身上,觉得只要能让托比高兴,他的这个年轻弟子没准都能承认是自己杀了人。提供不在场证据这种小事,根本就是他的日常工作内容。

“而且魏尔伦先生当然也同意这种说法。”格兰特说。

“是的,噢,是的,我当然同意。是的。”贾尔斯为了讨好托比,一下子多肯定了好几次。

“这的确是场悲剧,溺水这事儿。”托比抿着咖啡说,“这世界上的俊男靓女本就不多,我们真是损失不起啊。当然,从某种意义上讲,就和雪莱的人生一样。您知道牛津的雪莱纪念馆吗,探长?”

格兰特知道那个纪念馆,不过它让他想起煮过了头的鸡肉,不过他克制住了自己,没有说出口。托比也没打算要他回答什么。

“美好的事物,溺水无疑是离开这个世界最好的方式。”

“我亲眼见了那么多从河里打捞上来的尸体,我真的不敢苟同您的观点。”

托比抬起他的鱼鳞眼盯着格兰特说:“不要破坏我的幻想,探长。您比塞拉斯·威克利还要糟糕。塞拉斯总是直言不讳生活中的污秽所在。对了,您搜集塞拉斯的不在场证据了吗?”

“还没有。据我所知,他并不认识塞尔先生。”

“那也无法阻止塞拉斯。他要是用他的地方色彩来做这事儿,我一点儿都不奇怪。”

“地方色彩?”

“是的。在塞拉斯看来,乡村就是强奸、谋杀、乱伦、堕胎和自杀的污水坑。没准塞拉斯觉得萨尔克特圣玛丽镇是时候该按照他的想法生活了。您读过我们塞拉斯的作品吗,探长?”

“恐怕没有。”

“别道歉。这种品位需要慢慢培养。连他妻子都还没有培养出来呢,如果所有的报道是真的的话。不过话说回来,可怜的女人,她整天忙着给孩子喂奶,受尽煎熬,哪有时间去考虑这种抽象的东西。似乎没有人告诉她她其实是可以避孕的。当然,塞拉斯对‘繁衍’有种情结。他觉得女人最重要的功能就是生孩子。女人该多伤心啊,您不觉得吗,拿她们和兔子比,到头来,还是觉得她们万般不是。生活,繁衍于丑恶之中。这就是塞拉斯看到的世界。他厌恶美丽,美丽对他而言是种冒犯,他必须把它捣碎,再让它重新繁衍。他非常看重这一点。当然,他只是有点疯狂,可怜的家伙,不过这种疯狂倒是有利可图,所以没有必要为它痛哭流涕。成功生活的秘诀之一,就是知道如何能疯狂到有利可图。”

格兰特不知道这算不算是托比平时的说话风格,还是他故意要把他支到塞拉斯·威克利那里去。当一个人的个性展露无疑的时候,就像托比·塔利斯现在这样,很难判断这种展露中有多少成分是因为自我保护,又有多少成分是为了炫耀。

“您周三晚上根本没有见过塞尔是吗?”他说。

没有,托比没有见过他。他晚饭前的确去过酒吧,但是晚饭后没有。

“我无意干扰您的工作,探长,不过在我看来,这桩简单的溺水案根本不值得如此兴师动众。”

“为什么是溺水?”

“为什么不是?”

“我们现在还没有任何证据显示塞尔溺亡,不过却有些确凿的证据显示他并没有溺亡。”

“他没有?您有什么证据证明他没有溺亡?”

“河里已经被打捞个遍了。”

“哦,那个啊!”

“塔利斯先生,我们现在在调查的是周三晚上在萨尔克特圣玛丽镇的那个人的失踪。”

“您真该去见见牧师,探长。他一定有办法帮您。”

“什么办法?”

“亲爱的牧师觉得塞尔从来没有真正来过这里。他觉得塞尔只是个披着人皮的恶魔,他的玩笑开完之后就消失了,可以说,是能量耗尽了。”

“很有意思。”

“我想您从来没有见过塞尔,探长?”

“哦,不。我见过他。”

托比大吃一惊,倒把格兰特给逗乐了。

“这个恶魔在来萨尔克特之前,刚刚参加了布鲁姆伯利的派对。”他说。

“我亲爱的探长,您一定要见见牧师。他对鬼神学的研究意义非凡。”

“您为什么问我见没见过塞尔?”

“因为他是人们能想象到的最完美的恶魔化身。”

“他英俊的外貌,您是说?”

“仅仅是英俊的外貌?”托比问道,半是盘问半是质疑。

“不。”格兰特说,“不是。”

“您会不会觉得塞尔是坏人?”托比一时忘了装腔作势,说话突然自然起来。

“目前还没有证据证明这一点。”

“啊,我啊。”托比又端起架子,嘲讽地叹了口气,“谨慎的官僚派。我这余生也没什么期望了,探长,不过还是特别想知道莱斯利·塞尔为什么要这么做。”

“如果我能找出原因,一定不做谨慎的官僚派,会把实情告诉您的。”格兰特说着,站起来准备离开。

他在原地站了一会儿,望了望五彩斑斓的花园和远处波光粼粼的水面。

“这里曾经可能是栋乡村豪宅,不论离哪儿都只有几英里的距离。”他说。

托比说这就是呼屋的魅力之一,不过当然,大多数沿河而建的村舍都有花园通向河岸,然而大部分花园都被改建成菜园之类的东西了。呼屋的花园里仍然覆盖着成片的草地和树木,因此显得十分宽敞。

“河流成了天然的分界线,然而并没有打破这里的景致。有好有坏,这河。”

“有蚊子?”

“不是。它时不时地想冲进屋子里来。大概六年左右会成功一次。去年冬天,我的看门人一早醒来,发现我的船顶在了他卧室的窗户上。”

“您有条船?”

“就是个道具。像艘平底船,夏天的午后躺在里面非常舒服。”

格兰特感谢他帮了这么大忙,并再一次为打扰到他吃早餐而道了歉,然后便离开了。托比有意带他参观一下呼屋,不过格兰特婉言拒绝了。一来他还有工作要做。二来他已经在报纸里见过呼屋的照片,知道里面大概的情况。三来不知道为什么,他不愿意让托比·塔利斯这样世故的家伙带他参观这座世界上最精美的工艺品。