9（第5/6页）
这个年轻人从他的旅行袋中拿出一个袖珍的信件夹，在梳妆台上打开，里面几乎什么都有，除了写信用的必要物件。在一堆凌乱的文件、地图、旅游指南之类的东西中，有两个皮制物品：一本通信录和一本袖珍书。他从袖珍书里取出一些照片，然后迅速翻阅着，流露出阴柔的笑意，直至找到他所寻找的东西。
“在这儿，恐怕照得不太好。你瞧，只是一张快照。我们一群人在海滩时照的。”
格兰特很不情愿地接过递来的照片。
“是那个——”泰德·卡伦刚抬起胳膊要指。
格兰特阻拦道：“不，等等！让我看能不能——能不能认出。”
照片拍摄于某个海滨别墅的阳台上，里面可能有十几个年轻人。他们聚集在台阶上，挡住歪歪扭扭的木头栏杆。格兰特迅速地扫视着他们的笑脸，然后感到一阵如释重负。这里没有那个他曾——
随后，他看见下面的台阶上有一个人。
他坐在那里把两只脚伸到沙地里，阳光下他的眼睛就像喝醉了，下巴向后靠了一点，好像要转头和后面的人说话。在三月四日早晨B7的卧铺房间里，他的头正是像这样躺在枕头上。
“怎么啦？”
格兰特指着下面台阶上的这个男人说：“那是你的朋友？”
“没错，是比尔。你怎么知道？这么说，你曾在哪儿见过他？”
“我——我倾向于认为我曾见过他。不过当然，仅凭那张照片，我不敢发誓。”
“我不想让你发什么誓。只要给我大概说明就行，只要告诉我，你在什么时候，在哪儿看见了他，我会去找他。你该不会有所怀疑吧？你知道在哪儿看见他吗？我是说，你记得吗？”
“哦，是的。我记得。在三月四日的清晨，当伦敦邮政列车开进斯库尼的时候，我在车厢——卧铺车厢——看见了他。”
“你是说比尔来这里？到苏格兰？来做什么？”
“不清楚。”
“他没告诉你？你没和他说话？”
“没有，我办不到。”
“为什么？”
格兰特伸出手，将同伴轻轻地推到他身后的一张椅子上坐下。
“我办不到是因为他死了。”
一阵短暂的沉默。
“我真的很抱歉，卡伦。我也想假装告诉你那不是比尔，但是我只缺去证人席发誓了。”
又是一阵短暂的沉默后，卡伦说道：“他为什么会死？发生了什么事？”
“他喝了非常多的威士忌，然后向后摔倒撞上了坚硬的瓷制洗手盆，导致颅骨破裂。”
“所有这些是谁说的？”
“那是伦敦验尸官法院的调查结果。”
“伦敦？为什么是在伦敦？”
“因为根据验尸，他是在刚离开尤斯顿后就死亡的。按照英国法律，猝死是由验尸官和陪审团调查。”
卡伦开始变得激动起来，他生气地说：“但所有那些都只是——只是猜测。如果他是独自一人，那么怎么会有人说出他发生了什么？”
“因为英国警察是最仔细也最多疑的。”
“警察？有警察调查此事？”
“噢，当然。警察调查并公开报告给验尸官和陪审团。在这个案子里，他们做了最彻底的检查和检验。他们甚至知道他喝了多大纯度的威士忌，还有受伤到死亡间隔的时间。”
“关于他向后摔倒——他们是怎么知道的？”
“他们用显微镜进行搜寻。洗手盆边缘仍留有明显的油脂和碎发。颅骨的损伤与向后摔倒正好撞到一个物体时相吻合。”
卡伦平静了下来，但他看上去有些迷茫。
“你怎么知道这一切的？”他茫然地问道，随即心生疑惑，“总之你是怎么看见他的？”
“当我下车的时候，偶然看见卧铺车厢乘务员正在想方设法叫醒他。那人以为他只是睡着了，因为威士忌酒瓶在满地滚动，车厢里的酒气就好像喝了一夜的酒一样。”
这并不能让泰德·卡伦满意。“你的意思是你只见过他一次？还仅仅是一瞬间，躺着的——躺在那儿的一个死人，你就能从一张快照中认出他——一张很不清楚的快照——还是在事发后几周才看到的？”
“是的。我对他的脸有印象。我的职业就是研究脸，也是我的爱好。那对倾斜的眉毛赋予脸轻率的表情，这让我很感兴趣，即使那脸根本没有任何表情。我的兴趣又因某些偶然更加强烈了。”
卡伦寸步不让地问：“那是什么？”
“当我在斯库尼的车站饭店吃早餐的时候，发现我意外地捡到了一张报纸。这张报纸是乘务员在试图叫醒比尔时，从卧铺上掉下来的。在报纸的最新消息处——你知道有块空白——有人用铅笔写了些诗句：‘说话的兽，停滞的河，行走的石，歌唱的沙——’然后是两行空白，接下来是：‘守卫去往，天堂的路。’”
卡伦的脸瞬间变得更为阴郁了，他说道：“那就是你所登的广告。那诗对你意味着什么，你要这么麻烦地登广告？”
“我想知道如果这些诗句是出自某本书，那么是摘自哪里。如果它们是正在创作着的一首诗的诗句，那么我想知道这首诗的主题是什么？”
“为什么？你在乎的是什么？”
“这件事我别无选择，它总是萦绕在我的脑海里。你认识一个叫查尔斯·马丁的人吗？”
“我不认识。别转移话题。”
“我没有转移话题。你曾经在任何时候，听过或认识一个叫查尔斯·马丁的人吗？”
“我已经告诉过你，不认识！你当然是在转移话题！查尔斯·马丁与这件事有什么关系？”
“根据警方所说，那名在卧铺车厢发现的男死者B7，是一名叫查尔斯·马丁的法国机修师。”
过了一会儿，卡伦说道：“注意，格兰特先生，可能我不是很聪明，但你的话不合常理。你说你看见比尔·肯里克死了，躺在火车的卧铺车厢，但是他根本不是比尔·肯里克，他是一个叫马丁的男人。”
“不是，我说的是，警察认为他是一个叫马丁的人。”
“好吧，我认为他们有充分的理由支持他们的想法。”
“非常充分。他带着信，还有证明文件。他的家人也进一步证实了是他。”
“是嘛！那你还让我为此紧张不已。没有任何迹象表明那个男人是比尔！如果警察确信那个人是名叫马丁的法国人，你为什么还要说那个人不是马丁是比尔·肯里克！”
“因为我是这个世界上唯一一个见过躺在B7上的男人和那张快照的人。”格兰特朝放在梳妆台上的照片点点头。
卡伦停了一会儿，随后说：“但那张照片很不清楚。它并不能给从未见过比尔的人传递太多东西。”