第一章 家（第5/5页）
可是西莉亚坚决地摇摇头。
“保姆可能会以为我忘掉她了。我绝对不会，永远都不会。”
她母亲去跟父亲说：“这孩子感情很执著，真要命。”
她父亲笑着说：“这跟西里尔少爷正好相反。”
住校的西里尔从来不主动写信给父母，除非是学校要他写，或者他有求于父母。但他的言行举止充满了魅力，以至于大家都很容易原谅他的小过。
西莉亚对保姆念念不忘的死忠，很让母亲担忧。
“这太不正常了。”她说，“她这年纪应该很容易就忘记的。”
没有新保姆来替补。苏珊负责照顾西莉亚，程度仅止于晚上帮她洗澡、早上叫她起床。穿好衣服之后，西莉亚就到母亲房间去，母亲总是在床上吃早餐，会给西莉亚一小片涂了果酱的烤面包，然后西莉亚就会把一只胖嘟嘟的小瓷鸭放在母亲的洗脸盆里浮水玩耍。父亲则在隔壁的更衣室里。有时他会把西莉亚叫进去，给她一分钱，这一分钱会按照嘱咐放进一个彩绘木制存钱盒里。硬币装满盒子之后，就会存进银行，等到有足够存款时，西莉亚就可以用自己的钱买样真正让她兴奋的东西。计划要买什么东西，成了西莉亚生活中的要务。每个星期她的最爱都不同。先说第一样，那是个玳瑁梳子，上面全是圆粒装饰，可以簪在母亲的黑发上。这是经过一家店铺橱窗时，苏珊指给西莉亚看的。“贵妇人就可能会插这样的梳子。”苏珊以崇敬的口吻说。然后还有一件白色的百褶丝裙，可以穿去上跳舞课，这是西莉亚另一个梦想。只有跳长裙舞的儿童才穿百褶裙。虽然要等到很多年以后，西莉亚才够大到能学跳长裙舞，不过，那天总会到来的。此外还有一只真正的金色拖鞋（西莉亚毫不怀疑世界上有这种东西），以及树林里的避暑屋和一匹小马。总之，等她“银行里的钱存够了”时，这些令她垂涎不已的东西，会有一样等着她的。
白天她都在花园里玩耍，滚着铁环（可以假装成很多东西，从驿马车到特快火车都行），小心翼翼又不太有把握地爬着树，在浓密的矮灌木丛中弄个窝，她可以躲起来躺在里面编织她的浪漫幻想。如果下雨，就在育婴室里看书，或者画《女王》故事集的画。吃过下午茶，到晚饭之前，是跟母亲玩很多开心游戏的时光。有时她们会把毛巾搭在椅子上变成一个个房子，然后在这些房子里爬进爬出。有时吹泡泡。你永远不会事先知道要玩些什么，但总是会有个很引人入胜又玩得很开心的游戏，那种游戏是自己想不出来的，只有跟妈妈一起玩才有可能的。
如今早上要“上课”了，这一来让西莉亚感到自己很重要。课程包括算术，由爸爸来教西莉亚。她很喜欢算术，也喜欢听爸爸说：“这个孩子很有数学头脑，可不像你一样要用手指头来计算，米丽娅姆。”然后她母亲就笑着说：“我向来对数字都很不行。”西莉亚先学了加法，然后学减法，学乘法很好玩，除法则看来很大人，而且很难。最后有一页页的“算术题”，西莉亚很倾心于算术题，都是些关于男生和苹果、田野里的绵羊、蛋糕、工作的男人等，虽然是些加减乘除，答案却都是男生或苹果还有绵羊等，所以就更加令人感到兴奋。除了算术之外，还有“抄书”，在练习本上抄写字句。母亲会在本子最上端写下一行字句，然后西莉亚就照抄，往下写、往下、往下，一直抄写到那一页底端。西莉亚不怎么喜欢抄书，不过有时妈妈会写些很好玩的句子，譬如“斗鸡眼的猫没法顺利抓老鼠”等等，让西莉亚笑得要命。此外还有一页拼字功课要学，很简单的短字，西莉亚却得费很大功夫。由于求好心切，反而使她总是多加了很多不必要的字母到那个字里，结果搞得令人认不出那些字。
晚上，苏珊帮西莉亚洗过澡以后，妈妈会到育婴室来帮西莉亚“盖好被子”。西莉亚称之为“妈妈盖的被子”，然后她会尽量躺好不乱动，以便到第二天早上“妈妈盖的被子”还在。不过，到头来总是不曾如愿。
“要不要让灯开着，亲爱的？或者让门开着？”
但西莉亚从来都不要开着灯，她喜欢陷入黑暗中的温暖舒适感，觉得黑暗是很友善的。
“嗯，你不是那种怕黑的人。”苏珊经常这样说，“我的小外甥女就不一样，要是把她留在黑暗中，她会没命地尖叫。”
苏珊的小外甥女，西莉亚私下想了好一段时间，一定是个很不讨人喜欢的小女生，而且也很傻。干嘛怕黑呢？唯一会让人害怕的是梦境，梦所以吓人，是因为梦里把真实的事物搞得乱七八糟的。要是她梦见了枪手而尖叫醒来的话，就会从床上跳下来，沿着通道跑到母亲房间里，即使在黑暗中她也清楚知道路径。然后母亲会带她回房间来，坐着陪她一下，一面说：“没有枪手，亲爱的，你很安全，相当安全。”接着西莉亚会再度入睡，知道妈妈的确让样样都很安全。几分钟之后，她就会漫步走入河边的那道山谷里采报春花，以胜利者的姿态对自己说：“我就知道这里并没有铁轨，真的。不用说，这条河是一直在这里的。”
[1]此处“苦干”，原文是elbow grease，跟“手肘”（elbow）用字相同。elbow grease意谓“要动手苦干，所以手肘需要加点油，好像机器得上油，才能禁得起不断使用”。
[2]两者皆为《旧约圣经》里的故事。
[3]芦苇（bulrush），此处用复数形bulrushes，使西莉亚把它想象成wooden sheds containing massed bulls（木屋里有很多公牛）。
[4]源自《圣经·马太福音》第二十三章，末日审判时，天使将人类比作绵羊和山羊，被祝福的、证明自己是耶稣忠贞臣民的是绵羊，得以享永生，放在右边；山羊则是受斥责、不归附上帝王国者，放在左边。
[5]舒芙蕾，蛋奶酥。Soufflé一字来自法语动词souffler的过去分词，意思是“使充气”，或简单地指“蓬松地胀起来”，据说这种烹饪方法在中世纪便出现了。