第三章　奶奶（第5/5页）

“孩子跟妈妈分开是不好的。”萨拉自言自语嘀咕说。

她的双眼泪盈盈的。

直到大概十四年之后，萨拉去世，大家才发现那个文雅秀气、偶尔来看她的侄女，其实是她的女儿，套句萨拉年轻时期当时的说法，是“孽种”。她服侍了六十多年的女主人一点都不知情，被她瞒得紧紧的。唯一能记起的是，萨拉很少休假，但有一次休假时她病了，因此延期回来。除此之外，那次她回来时也瘦得很不寻常。萨拉为了守口如瓶而产生的心中痛苦，以及暗地里所忍受的绝望之情，永远成了谜。她守着秘密，直到死后才被揭开。

J.L. 评

说也奇怪，偶然的、不连贯的片言只语，竟能让事物在你的想象中鲜活起来。随着西莉亚告诉我这些人的事情时，我深信自己对这些人看得比她还更清楚。我仿佛看见了那位老奶奶——那么精力充沛，充满她那时代的精神，幽默尖刻的口才，对待佣人的盛气凌人，以及对待可怜缝纫妇的慈祥。我更可以看到老奶奶的母亲——那个纤弱可爱、“很享受她那个月子”的人。这里可以留意到对男女描述的不同。太太死于体衰，先生则死于百日痨，那个丑陋的字眼“肺结核”从头到尾没有入侵过。女人因为体衰，男人因为百日痨而死。也不妨留意一下，有一点很有趣：这样一对患有肺病的父母，儿女的生命力却很强。我问起西莉亚时，她告诉我，曾祖母的十个儿女之中，只有三个早死，而且是意外身亡——一个当水手的儿子死于黄热病，有个女儿死于马车车祸，另一个女儿死于产褥，其余七个全都活过了七十岁。我们真的懂得遗传之事吗？

我也很喜欢她描述那栋房子的画面：有织花纱窗帘和针织品，以及结实有光泽的桃花心木家具，房子有个性。那一代的人很清楚他们要什么东西，到手之后就很享受它，而且也乐于不遗余力地保存、维护它们。

你留意到了吧？西莉亚描述奶奶家的房子远比自己家要清楚得多，这一定是她刚好到了会留意事物的年纪时去了奶奶家的缘故。她描述自己家是人多于地的：保姆、龙斯、横冲直撞的苏珊、鸟笼里的小金。

然后她观察到了母亲，这很有趣，仿佛之前她从来没发现过母亲似的。

至于米丽娅姆，我认为她有很鲜明的个性。我窥见的米丽娅姆很让我着迷，想来她具有一种西莉亚未曾遗传到的魅力。即使在写给小女儿信中的老套字里行间（像这种“定期家书”，在道德心态方面是充满压力的），即使，就像我说的，在那些惯例教小孩要乖乖听话的教训之中，真正的米丽娅姆仍然不时流露出来。我喜欢那些昵称：宝贝小羊儿、小鸽南瓜；还有那抚爱：突然紧紧地抱一下。这不是个婆婆妈妈或感情外露的浮躁女人，而是一个具有奇异直觉理解力的女人。

父亲就显得比较模糊不清。他在西莉亚眼中是个有棕色大胡子的巨人，懒洋洋、脾气好，充满乐趣。听起来他不像他母亲，可能是像他父亲，在西莉亚的描述中，这位祖父是以玻璃中上了蜡的花冠为代表。我猜想，西莉亚的父亲是个人缘很好的人，比米丽娅姆更有人缘，但却没有米丽娅姆的那种魅力。我想西莉亚比较像父亲，包括她的柔顺、平和以及体贴。

但她也从米丽娅姆遗传了某样性格：很危险的深情。

这是我的看法，也可能是我想象出来的……毕竟，这些人物都成了我的创作。

---

[1]百日痨，恶化极快的肺结核别称。

[2]英国从亨利八世脱离罗马教会，宗教领袖为国家君主，因此这里指的是英法之间的宗教歧见。穿紫朱衣服的女子典故出于《圣经·启示录》。

[3]挑签子，把几十支细签抓住，然后突然放开倒成一堆，玩者须小心从中抽出一支而不造成别支倒下，否则就轮到对方挑签子。抽出最多支者胜出。

[4]克里比奇是一种由二至四人玩的纸牌游戏，每人发牌六张，以先凑足一百二十一分或六十一分者为赢家。

[5]“摩尔人的”（Moorish）和“欲罢不能”（moreish）谐音。

[6]法文pauvre可解为“可怜”，亦可解为“穷”。

[7]米迦勒节（Michaelmas Day），九月二十九日，为纪念天使长米迦勒的基督教节日。