非正规反抗分子（第7/17页）
由于医院的停车场已经停满，我把大产的卡车停在附近的投币式停车场里。我们四周的商业行为，似乎全都渐渐完成无人的投币化了。
我向萌枝告诉我的病房走去，走廊上飘散着医院里较早吃晚餐的香味。六〇三号室。我读着贴在走廊上的病房门牌后，走进了遇袭者住院的病房。四张病床上有三个患者。就在我看着病房全貌时，萌枝的声音从眼前拉帘围住的病床传来。
“请等一下，永田先生。医生不是也说，今晚住院观察一下比较好吗？”
我轻轻拉开从天花板的横杠往下垂悬的米黄色拉帘。
“那个，虽然你们正在忙，但不好意思，可以给我一点时间吗？我是来了解状况的。”
床上一个身材颇瘦的男子起了身，正在脱医院的病袍，一头长发绑在脑后。黑色女仆装的萌枝回过头来道：“阿诚先生，拜托你说服永田先生。他的肋骨裂开，头部也遭重击，却坚持要出院不听劝。”
瘦削的小伙子看也不看我这边，大概二十五岁上下吧，带有一种和智志一样扼杀自己存在般的氛围。男子生气般地说：“真不该和什么工会扯上关系的！”说着，他披上沾有血迹的运动衫。
“你的肋骨裂开，现在是要去哪里？”
男子在病床上瞪了过来。
“去网吧。我得先确保今晚睡觉的地方才行。”
“才一个晚上而已，为什么不能睡在这家医院？”
他低下头，难为情般地说：“我没钱。我既没加入医保，连这次的治疗费付不付得出来都不知道。不工作的话，我会变成游民。反正肋骨裂掉它自己会好嘛。请不要再管我了，我也决定从今天起退出东京打工族工会。”
男子在运动衫外穿上廉价的羽绒外套，盖住了沾在胸前的血迹。他额头旁贴着的OK绷上渗出了淡淡的血。一点过错也没有的遇袭者，要偷偷摸摸地从医院夹着尾巴逃走，而且还是因为他没加入医保。这个所谓富裕的国家，还真是美好。
无可奈何下，我说：“我知道了。我不阻止你出院，但能不能把事情讲给我听？晚餐可以请你吃你想吃的。反正到通宵方案开始的晚上十点，还有时间吧。”男子露出为难的表情。
“真的可以请我吃想吃的任何东西吗？”
我看着萌枝的脸。很不巧，我钱包里也只有一点钱而已。我怕他如果说想吃银座的高级寿司店该怎么办。
女仆装的工会代表说：“知道了，钱就由我们工会来出吧。”
穿着满身是血的运动衫的非正式雇用穷忙族，首次露出开心的表情。“那就吃烤肉吧。”
照着他的指定，我们决定到连锁烤肉店去。但由于那样的穿着没办法进店里，我把大产卡车开往永田所使用的池袋站东口的投币式寄物柜。他就和白天那个女生一样，理所当然似的在路上换衣服。街道变成了更衣室了，难民生活真严酷。一进入位于绿色大道上的连锁烤肉店，他十分欣喜地点了菜。
“上等牛五花、盐烧横膈膜以及盐烧牛舌，各三人份。还有生啤……”大概是察觉到我的视线吧，骨头裂掉当天就喝酒还是不太好。他改点别的东西。“乌龙茶。”
我说：“三杯乌龙茶。”我看了看菜单，这家店的横膈膜与牛五花都是五百日元以下。不愧是在通货紧缩社会中成长的烤肉店，价格低廉。
“你是什么时候遇袭的，永田先生？”
“噢，那件事啊。今天我从一大早开始运气就很不好呢。”永田的视线落在烤肉网上。他以恍惚的表情讲述起来。
“有一条短信说今天早上在驹込那里有工作，好像是要帮忙柏青哥店改装。早上八点集合。我从池袋的Turtles网吧直接过去，但一到那里，他们却说人手已经够了。”
“唉，一日派遣的工作也有被取消的时候啊？”
永田悔恨地说：“嗯，而且扑空也要自己出交通费。我马上打电话到Better Days的池袋分店去，问说有没有其他工作。结果，他们说在所泽那里有搬家作业，而且刚好是中午开始。”
“这样呀，那很好呢。”萌枝的表情完全没变，只对着正前方。她似乎已经知道永田这噩运的一天了。
“根本一点都不好。我跑到所泽那里，他们又说人手已经够了。驹込到所泽来回加起来，两千日元以上的交通费就飞了，而且又没工作，糟透了。”
在那之前，我一直以为打工的人也有交通费可以拿。我看看萌枝，女仆沉着冷静地摇了摇头。“我们工会正在交涉支付交通费，虽然Better Days根本不理我们。”
“无可奈何下，我回到巢鸭来。那里的警察不像池袋那么爱问东问西的，也有很多可以花小钱打发时间的店。午后我走出车站，在通往地藏通的小巷子里，有人突然从后面用力打我。”
和智志那时的状况很像。对方不由分说就袭击，应该是因为早就清楚要锁定的目标是谁了吧。我不由得问了个警察会问的问题。
“钱有没有被拿走？最近有没有和谁结怨？”
永田开始把送来的横膈膜与牛舌在烤肉网上铺满。
“我一直梦想着有一天能像这样吃烤肉吃个够。”
智志的梦想是把双腿伸直睡觉，永田的梦想是吃一盘四百五十日元的烤肉吃到饱。年轻人的梦想，年年都在变小，真是讽刺。永田一面以夹子把薄切的牛舌翻面一面说：“我没有什么事和人结怨，钱也没被抢走。如果钱包被抢走，我想我就没有像这样吃烤肉的食欲了，因为我所有财产都在里面啊。”
永田把半生不熟的盐烧牛舌放进口中，一副美味的样子。
“袭击你的总共有三个人吧？”
这个打工者露出惊讶的表情。
“是啊，其中一人一直踢我的肚子。”
我想起智志曾说过那几名男子的装扮。
“呃，是不是两个戴露眼头罩，一个戴安全帽的？”
永田轮流把横膈膜与牛舌塞到嘴里。
“什么嘛，这样的话不就没什么东西好和你讲的了吗？话先说在前头，即便如此你们还是要请我吃烤肉哦。”一旦长期过网吧生活，对于金钱似乎就会变得计较起来。
“知道啦。你是不是也觉得那些家伙和自己有相似的感觉？”
永田的筷子停了下来。他一口气把乌龙茶喝了一半左右。“我是没有想过这件事，但搞不好是的。不，对方似乎确实带有一种和我们一样是丧家之犬的感觉。身上穿的不是名牌，反倒都是一些便宜货的感觉。还有就是鞋子吧，是我在三百日元均一店见过的中国制仿冒品。”