03（第7/21页）

女人站在降旗面前，也不抬头，视线朝下，摸摸行礼。“我叫宇多川朱美。”

在降旗问话前，女人先报上名了。

“我姓降旗。先说明一下，我并不是牧师。”

总之先说明。

自称朱美的女人，听了以后好像也不以为忤，用一种几乎听不见的声音，说了声“喔”。反正不是信徒，所以对她而言也无所谓吧。

然而，不止她，这半年来，降旗对来掺伪的信徒们如此告知时，他们也同样毫不在意。

说不定信徒们事先从白丘那里知道降旗的身份了。现在，降旗突然做如是想。

“我，杀了人。”突如其来的告白开始了。

降旗坐在坚硬冰冷的椅子上，教堂内很冷。

朱美看来非常憔悴。

“我是杀人犯。我一直忘了，丝毫没有赎罪地过了八年的生活。”

降旗什么也没回答，光靠这些资料还无法判断什么。

“然后……”

去警察局自首赎罪啦，跪在神的面前忏悔啦，朱美应没有要说这些的意思--好像。“如果你真的杀了人，来到这里的话，我身为一名善良的百姓，有报警的义务。你来这里，将变成一个错误。”

朱美好像听进去了，又好像没进去，衣服吞了好几块铁似的铁青著一张脸。然后说，并不是今天杀了人。

“那么是以前的事喽。”

朱美沉默了一会，说：“死人……回来了。”

“死人？尸体吗？”

“是叫做……尸体吗？在很久以前已经死掉的人——应该称为亡者吧。”

“那是，幽灵？”

“啊，是……幽灵吗？我不知道幽灵是什么东西。”

“像幻觉一样，朦朦胧胧的。”

“不，和活着没有两样。”

“那就是有实体喽。”

“啊。”

的确是精神神经科的领域也说不定。

如果白丘是异教系教派的话，说不定还好，但很不巧地他是新教教徒。

虽然听说天主教里有驱魔的法师，但降旗不知道新教是不是也有。即使如此，驱的是恶魔，不是幽灵。并且也不是世人所谓没有双足的朦胧幽灵，而有实体，这下子完全没辄了。听说过海地一带有所谓“还魂尸”的强尸，但也不知道详情为何。

总之要在常识的范围内，以科学的思惟来理解，这是一种幻想，展现敏感神经的幻觉。总之，该以什么病名来理解呢？“可以再说详细一点吗？”

——别啦别啦。

降旗的心里发出声音。一旦听了就会加以分析，就会窥视这个名为朱美的女人的内心深处。反正那里只会浮现那犹太人佛洛伊德满脸胡须的复杂表情，不是吗？

——听说梦见了骨头。

有什么关联呢？还魂的尸体，和变成骨头的梦。

“我不知道该从何说起，讲着讲着会拖很长。”

“完全没关系，这男人很闲。”

不知何时，白丘进入了堂内。

朱美开始娓娓道来。

首先，是难以称为幸福的前半生。因家境贫穷外出打工，因一把无名火失去了全家人，才结婚，丈夫就收到征兵令。然后，丈夫丢下重病的父亲，规避兵役逃亡。

虽然不是很稀奇，但也不是受到恩宠的人生。然而，降旗认为，遭到如此境遇，朱美一路走来精神还算健全。朱美没有激动，也没有流泪哽咽。淡淡的陈述语调始终如一，听起来没有过多的润饰或刻意夸大。适时巧妙地省略，相当易懂。

如果要降旗陈述自己的半生经历，能够如此有技巧地整理吗？

即使字斟句酌，多少也会有些混乱吧。占据思虑的部分可能会重复叙述，可能因太急而无法充分说明，也有可能因前后关系颠倒而产生矛盾。不，在陈述给白丘听时的确是如此，降旗好几次被反问。即使是降旗毫无高低起伏，一点也不特别的人生，一旦叙述起来就会变成那样。而朱美的陈述里没有混乱，明白清楚。

——过于冷静。

像编故事。这不是杀了人而神经错乱女人的态度，不……

也有可能是编故事。再者，当人罹患精神疾病时，不一定只是一味地错乱。比如妄想症患者，会流畅地说出不可能的事。不过……

朱美的故事脉络毫无矛盾，也没有不合理处。

也就是说……

——不行，不可以去探究意义。

降旗约束自己，没有必要加以解释。朱美继续说，教堂内响起女人的声音。

“从村里的人，当然国家也是，我似乎受到了很严重的责罚，虽然那些事都非常模糊暧昧。后来公公死了，我离开了那里。然后，企图自杀。”

在基督教中，自杀是一项罪行。然而降旗偷看白丘的脸，他依盘毫无表情。

“我跳水自杀，因此失去了一切记忆。现在所说的过去的记忆，也是花了很长的时间回想，或听人说的。”

“记忆障碍……吗？”

“跟丧失不同吗？”白丘从斜后方小声地询问降旗。

“记忆，是不会消失的。只是，会因某种理由——病因性的障碍，或是心因性的压抑——因而想不起来罢了。所谓不知道自己是谁，只是忘了自己生活的历史而已。所以，不能说是丧失，应该说是健忘。如果是从一开始就毫无认知的状况，那又另当别论。”

“是这样吗？”

不知白丘懂了没有，他稍稍翘起嘴唇，像是催促朱美继续往下说。

“啊，然后那个，重点是——自杀前后的记忆一直没恢复，就这样活下来。”