第一章（第7/17页）

虽然我完全看不出夏木津的应和具有什么意义，但因而导引出的君枝的回答却非常有意义。虽然她的话只有个别的片段，但组合起来多少使人能理解君枝难以理解的思考方式。听她描述自己错综复杂的人生，就像是在观赏一幅错觉画（注）。

注：一种艺术形式，有很多类型。例如典型的一种就是利用透视法让人产生空间的错觉。

君枝的父亲是自江户以来渊远流长的著名人偶师傅的小弟子。广受赞誉的师傅与师兄们之盛名连我这个对人偶业界不熟的人都听说过。君枝之父的技巧出众，特别擅长制作太合、神天、金时（注一）类的人偶，年纪轻轻地便自立起门户。

注一：太合为对太政大臣的敬称，指丰臣秀吉。神天则是指日本神话中的第一位天皇——神武天皇。金时乃鲗田金时，为童话中的打鬼名将源赖光底下的四天王之一，即金大郎。

但是他依然很穷，而且还热中于赌博。人偶有分旺淡季，君枝之父特别擅长制作五月用的人偶（注二），因此收入总是集中在春天。不过集中并不代表可以无限供应。他没机灵到要趁空闲淡季时先做好囤积，而且材料的准备也有问题。不过最主要的问题还是在于性格吧，君枝说父亲原本就是个生性懒惰的人。

注二：五月五日为端午节，同时也是男孩节。常摆一雄赳赳气昂昂的武士人偶以作庆祝。

负债越积越多，最后被赶出租屋，一家四分五裂，流落街头。那时君枝才年仅十五岁。家庭是真的四分五裂，往后君枝就再也不知道失散的年幼弟妹度过了什么样的人生。

当然，这些话并非按照顺序讲下来的。

不知为何，夏木津似乎从她的话中找不到感兴趣的话题。她每讲一段话夏木津总是没什么兴趣地急忙想把话题结束，又接着讲出些缺乏前因后果的话。但受到夏木津的话语影响，君枝似乎一一回想起早已忘怀的过去，一一道出。

我虽不相信夏木津是早就预期到会有此效果才故意这么做，但以目前情况来说，这种特异的询问方式反而可说很有效果。

君枝结婚是在十九岁的时候，对象是越后出身的浪人厨师。乍听之下似乎是个不起眼的职业，其实收入意外地不错。第一年君枝过着无拘无束、幸福的每一天。就我听到的，这一年大概是君枝一生中最安稳，也是最幸福的日子吧。

但是好景不常。昭和十三年的秋天，赖子诞生了。

一般而言，除了极端穷苦的人家以外，有了孩子应该是非常令人喜悦的事吧。对某些人而言，甚至如达幸福之顶。对于琴瑟和鸣的夫妇而言，孩子的诞生绝不可能是什么坏事。

但是对君枝而言，却不是这么一回事。

君枝的丈夫讨厌小孩。

虽说君枝早就觉得——这个人似乎不怎么喜欢小孩。但至少从怀孕到生产的这段期间丈夫都肯帮忙照顾，也没表现出非常困扰、厌恶的样子。更重要的是他从没说过要君枝堕胎之类的话。因此在赖子诞生之后，君枝对于丈夫的骤变感到无所适从。

世上肯热心照顾婴孩的父亲的确很少，可是再怎么不关心，多少会疼爱头一胎孩子总是人之常情。但君枝的丈夫——如果她的话属实——很显然地异于常人。不光只是不愿意照顾、疼爱孩子，而是连碰都不愿意碰，也不愿看到孩子的脸。不只哭声，连听到婴儿发出一丁点声音都愤怒得有如烈火在燃烧。

而且孩子刚生下的前半个月内已算是很忍耐了，那之后表现得更是冷漠。说到当时发自丈夫口中的话，君枝记忆中就只有——吵死了、令人不耐烦、让她住嘴、滚出去——这些而已。

君枝以为是自己的养育方式不好，拼命努力地弥补过错。

害怕婴儿夜哭，半夜背着她到外面过夜。

但就算如此，丈夫也还是怒不可遏地嫌孩子烦人；说婴儿令他难以忍受，无法成眠，令他没办法专心工作，只能整天在家休息。丈夫在家时，君枝母子便不能待在家里。即使在秋风的季节过去，冬天来访之后，君枝在外面的时间依然比较多。

这种生活自然不可能持续下去。

君枝向丈夫哭诉，丈夫动粗，无理取闹地责备君枝为何不能像过去那样乖乖待在他身边。如果反驳他的话就会演变成吵架。一吵架小孩就哭，孩子一哭丈夫更生气。最后丈夫暴力的魔掌伸向了孩子。要是没这种东西就好了——丈夫说。

那天，君枝提出离婚了。透过熟人中介，离婚谈判极为轻易地被接受了。同时，抱着嗷嗷待哺的孩子，君枝失去了安住之家。

之后等待着君枝的是被好几个男人欺骗、尝遍辛酸的漫长岁月。但纵使遇到这些挫折，君枝仍没想过要放弃赖子，含辛茹苦地将她养大。

战争爆发后，君枝靠着过去的关系寄居于父亲师兄的家里。师兄很照顾君枝，对赖子也很好。君枝说，师兄的故乡在福岛，因此跟着一起去避难时，在那里学会了制作人偶的技巧。

师兄比父亲的年纪更大，当时已年近六十。有妻有子，也有了孙子。虽然这也不代表什么，不过君枝真的想都没想过亲切的代价竟是肉体关系的要求。

或许该拒绝才对吧。

但愚昧的君枝为了报答恩义，默默忍受了。

但这是个错误的决定。君枝被骂做是母猪、偷腥的猫，最后跟赖子一起被赶出去这个家。

师兄或许是可怜君枝的身世，也可能是感到愧疚，最后还是帮她介绍工作。君枝就这样被半强迫地成为一个人偶师傅了。

十分苦闷的故事。我实在难以相信眼前的这名女性怎么能在不陷入男性恐惧症情况下，还能维持如此强健的精神继续扶养赖子。

与她走过的人生相比，我的人生是多么平淡无奇啊。但是我却常因一些小事就瓦解了自己与社会间的均衡，对于人生的去向感到迷惘。但是这也不表示她就比普通人坚强许多，或许只是我的人格过于脆弱罢了。

回到东京的君枝遇见了一名江湖艺人。这个拥有好几个化名、一看就觉得可疑的男子最后成了君枝的第二号伴侣。说是江湖艺人，其实跟流氓也没两样。镇日不务正业，去赌博比去表演的日子还多得多。君枝的第二任丈夫就是这样的一个人。