2（第5/13页）

讲起话来老爱装迷糊搞笑的来访者——鸟口青年说。

鸟口是在一家名为赤井书房的出版社担任编辑。

只不过虽同为出版社，赤井书房与稀谭舍的等级却差很多，是一家极小的出版社。员工包含鸟口只有三名，而唯一的出版刊物《月刊实录犯罪》虽号称月刊，顶多也只能两个月发行一期。

这本杂志算是所谓糟粕杂志中的幸存者。

所谓糟粕杂志指的是乘着战后的解放浪潮，如雨后春笋般大量创刊的三流杂志之统称。名称乃是由当时流行的劣酒而釆。俗话说糟粕劣酒三杯就醉，此名称暗示这类杂志顶多出个三期就会废刊。事实上当局对这类杂志的管制甚严，三期或许夸张了点，但确实大半在极短时间内就面临废刊的命运。而且除了取其谐音（日文中，三杯[三合>与三期[三号>为同音。）以外，印刷在粗制滥造纸张上之淫糜不道德的报导内容。也与喝下劣质烧酒后的烂醉感觉非常相像。

如同其他糟粕杂志一般《月刊实录犯罪》至今不知被检举过多少次，休休停停地撑了过来，也可算是一本经过大风大浪的糟粕杂志。从他们死撑至今仍未废刊这点看来，或许不同于其他赶流行创刊的糟粕杂志，也可算是有所坚持吧。

我不是人气作家，如前所述写作速度也不快。

光靠写小说实在难以维持生计，所以偶尔会隐姓埋名在糟粕杂志上写点内容胡来的文章来糊糊口，久保竣公看过的大概就是当中的几篇文章。

不——他看过的肯定是《月刊实录犯罪》。

我曾在《月刊实录犯罪》上写过三次文章。

能在三期就废刊的糟粕杂志上写上三回，已可说是该杂志的专栏作家。我之所以在这本杂志刊载这么多次有其来由。最近糟粕杂志流行像《山手（市区中的地势较高的地段，通常为高等住宅区。与低洼地带[下町>为对词）大小姐之闺房》或《娇妻的秘密》这类所谓的性爱报导。虽说只要匿名要写什么都百无禁忌，但我实在写不出这种玩意儿来，因此最近常回绝掉这类工作。至于赤井书房的杂志则不知该说是有骨气还是玩不出新把戏，总之就是坚守犯罪路线，从不要求我写其他内容，因此这里的工作对我而言很轻松。

老实说，我老早就接下第四次的委托工作。

只不过后来忙进忙出的，完全忘了这回事。而且原定刊载我文章的那一期也早已发售。所以我擅自认为既然截稿日早就超过，工作目然也就告吹。不过看样子说不定工作只是顺延到下一期，并未失效——那么，鸟口大概是来催稿的吧。

“鸟口，先不说这些，门口那辆是什么，那叫什么车来着？”

“那辆可是搭载了DC-3型四汽缸侧瓣式引擎、拥有二十匹马力的达特桑跑车呦——以上当然是骗人的，只是辆破车啦。我家老板凭兴趣改装的，算是改造车吧。原本好像是什么——算了我也忘了，总之是辆快报废的车子啦。”

对方彻底发挥装迷糊搞笑本色，这就是这名青年的特色。

这时恰好老婆雪绘端了荞麦冷面进来。

“鸟口先生可是等了很久了唷，几乎是你一出门就来了。”

“那你不就等我将近三小时了！”

鸟口大口大口吃着荞麦凉面，说：

“但我真的没作坏事喔，对吧夫人。”

我实在无法理解为何吃这么清爽的食物还想狼吞虎咽，难道不能吃得更优雅点吗？

“我当然知道你没作坏事，我想问的是干嘛等我那么久，今日来访的目的又是什么？”

“又有新的尸体出现了喔。”

搞了半天还是不知他的真正意圆。

“我知道，刚听说了。据说这次是相模湖是吧？但分尸案跟我又有何关系了？别看我这样，我可是很忙的。”

“老师不愧是顺风耳，但是您少骗我了，还说什么很忙呢，看——”

鸟口从皮包拿出《近代文艺》。

“我去买回来了，虽然还没看过就是。”

我突然觉得不好意思起来。

“别看我这样，我和经销商也是熟得很，在发售前就拿到手了。哎呀呀，这期果然有耶。所以说——既然这期刚刊载老师的作品，就表示下一期不会立刻要您交稿吧。以老师的个性看来，充电期一个月是跑不掉的。既然如此。您就当作是转换心情，帮我们写个一篇如何？”

果然是来催稿的。鸟口仍装作一脸迷糊说道：

“——当然不是关口巽，而是楚木逸己的名义。”

实不相瞒，楚木逸己乃是写《实录犯罪》时专用的笔名。

所以说——毫无疑问地，久保看过的就是《实录犯罪》。

如今已被久保识破，不能继续写了。

鸟口笑眯眯地望着我，这样一来——我肯定又会半推半就地接下工作吧。刚才的短篇集也是如此，我一向不擅长应付强势作风。不过既然不愿意还是明白地说出较好，我皱着眉头，姑且表示出拒绝的意思。

“就算要我写，你说我该写啥。总不能写分尸案吧？”

“为什么？”

“因为——你们杂志的宗旨不就是报导已经完结的案件幕后的真相——像是没被报导出来的事实，或是犯人行凶前内心纠葛之类，再不然就是介绍足以颠覆案情的新证言等等，不是吗？分尸案昨天才被发现，也就是说算进行中的案子，连解决的线索都没个底呢，这要我怎么写？”

“老师说的是没错啦，只不过最近的报纸不也学起糟粕杂志刊载出一些很耸动的报导了吗？例如之前荒川分尸杀人事件发生时，朝日新闻连犯人的亲口访谈录都刊载出来了，这样一来我们根本赢不了嘛。所以我们这次才要在案子进行中开始取材，不趁早挖点内幕不行。好运的话还能抢在警察前面分析出事情真相。这么一来杂志肯定会大卖啦。”