来自遗忘的最深处（第5/25页）
雅克丽娜转过头去，似乎她对这话题不感兴趣，她怕樊·贝维把秘密告诉我。
“为什么？”我问道，“您怕被认出？”
他没有回答。不过，我也不要他解释。我也是，总怕被人认出。
“那么，我们回旅馆吗？”
她的语气总是温存可心，她抚摩着他的手背。我回想起昨天下午她在但丁咖啡馆对我说过的话：“我无法离开热拉。”他们俩回到房间里，也像昨夜我们一样吸乙醚吗？不会的。刚才我们离开旅馆时，雅克丽娜从衣袋里拿出乙醚瓶子，扔进了离这稍远的码头的一条阴沟。
“我答应过热拉，不再吸这脏东西。”
从表面上看，我还不至于引起她的这种顾忌。我有些失望，但也有一种同谋的混乱感觉，因她和我一起吸过这“脏东西”。
我陪他们走到码头上，正要跨过旅馆大门，樊·贝维向我伸出手来。
“一会儿见。”
她的眼睛躲过我的目光。
“我们稍后在但丁咖啡馆见面。”她对我说。
我目送他们登上楼梯，她挽着他的胳膊。我在门口一动也不动地站着，随后我听见房间门“啪”的一声关上。
我沿着图纳尔码头，在光秃秃的法国梧桐树下漫步。雾潮湿而寒冷。至少我穿着双软皮鞋，我心里松下一口气。然而，我住的这间房间没有暖气，躺在这张栗木做的床上，我心里不免感到一阵恐惧。樊·贝维在迪耶普赢了三千法郎，我怎么也能挣来这么一笔数目的钱呢？我算算还剩下没有卖出的几本书能值多少钱，就算我有了很多钱，我想雅克丽娜对此也会不屑一看。
她对我说过：“我们稍后在但丁咖啡馆见面。”究竟什么时候，她含糊其辞，我就得等他们一个下午，再一个下午，像我第一次等他们一样。我越等越感到不妙：她会不会因昨夜我们之间发生的事再也不肯见我？我是不是成了她碍手碍脚的见证人？
我又走上圣米歇尔林荫大道，在人行道上踱来踱去，似乎觉得等了好长时间。我几乎毫无理由地成了这个区的囚徒。不过，还有一个理由：为了合乎惯例，我口袋里总带着一张假学生证，因此，我最好还是出入学生区。
我来到利马旅馆时，犹豫了一下要不要进去。然而，我不能整天待在外面，混在这些人群中。而他们提着公文包或背着书包，走向中学、巴黎大学或矿院。我躺在床上，房间太小，没有办法做其他事，没有凳子，也没有椅子。
在窗口里清晰地显现教堂的钟楼和一棵栗树的树枝。遗憾的是没有树叶，还得等待一个月才到春天。如今我再也想不起来我那时有没有考虑过将来。更确切地说，我认为我那时是得过且过，心里像今天一样只有一些渺茫的逃跑计划，希望不久后在但丁咖啡馆重新找到雅克丽娜和他。
*
过后，约莫凌晨一点，他们让我认识了卡多。昨晚，我在但丁咖啡馆白白等了许久，我不敢贸然进他们的旅馆。我在索莫拉街上一家中国餐厅草草吃了一顿饭，一想到再也看不到雅克丽娜，就失去了胃口，于是，我努力自我安慰：他们不会马上离开旅馆的，即便离开，也该在门房留个地址给我。但凭什么要他们给我留地址呢？算我倒霉，我将到处流浪去找他们，周六和周日到迪耶普和弗日雷索的游乐场去找他们。
我在码头的穷者圣于连教堂附近的英语书店逛荡了许久，买了一本书：《A High Wind in Jamaica》，我十五岁时曾经读过它，法文版的题目是《牙买加的飓风》。我无目的地徜徉，太疲劳，停在另一家书店。它位于圣塞维朗街，也关得很迟。随后，我又回到房间，强打起精神阅读。
我再次出门，拖着双腿，走到居雅斯街咖啡馆里，这就是凌晨我们见面的地方。我的心“噗通”一跳：他们坐在原先靠窗口的那张咖啡桌旁，还有一位棕色头发的男人相陪。樊·贝维坐在他的右边。雅克丽娜双臂交叉，坐在他们的对面，独自坐在长凳上，背后是玻璃窗，头上笼罩着黄色的光芒。如今我遗憾的是无法追溯时间的长河。我本可再站在居雅斯街人行道与往昔同一位置上，然而，像我今天这个样子，我会毫不困难地把雅克丽娜从玻璃鱼缸中拉出来，带她到新鲜的空气中来。
我局促不安地走到他们的桌旁，似乎我要出其不意地出现在他们的跟前。樊·贝维看到我友好地招手叫我。雅克丽娜朝我笑了笑，没有露出一丝惊讶。樊·贝维把我介绍给客人：
“彼埃尔·卡多。”
我和他握了握手，随后坐在长凳上，雅克丽娜的身旁。
“您去了我们的街区吗？”樊·贝维问我，语气谦和，就像跟一位不太熟悉的人讲话似的。
“去了……完全是出乎意外……”
我决定坐在长凳这个位置上。雅克丽娜避开我的目光。是否因为卡多在场，他们不得不与我保持距离？我大概打扰了他们的谈话。
“您喝点什么？”卡多问我。
他的声音低沉、洪亮，就像善于演说的雄辩家的声音一样。
“石榴汁。”
这人比我们都年长，约莫三十五岁，棕色头发，相貌端正，穿着一套灰色的西服。
我走出旅馆时，把《A High Wind in Jamaica》插进雨衣的口袋里。我出门身上总带着一本自己喜欢的小说，这样我的心踏实多了。我把它放在桌上，在口袋底找一包香烟。卡多看书问道：
“您会英语？”
我回答说：“是的。”雅克丽娜和樊·贝维两人都沉默不语。于是他又问：
“你们认识很久了吗？”
“我们在街区认识的。”雅克丽娜答道。
“哦，是吗……我看得出……”
他究竟看出什么来？他点了支烟。
“您也陪他们到游乐场去吗？”
“没有。”
樊·贝维和雅克丽娜说话总是小心翼翼，不知我哪里妨碍了他们的事？
“这么说，您从来没有看见他们连续玩三个小时的滚球……”
他哈哈大笑起来。
雅克丽娜转过身对我说：
“我们在兰格吕纳认识这位先生。”
“我一眼就看出来，”卡多说，“他们有一种奇怪的赌法。”