蜜月旅行(第15/27页)
是的,偶尔在别的街区过上一夜,幻想着我离开的那个街区。比如在菲艾福酒店,我会像现在一样,躺在自己房间的床上,以为听到了远处动物园大象的叫声。在所有这些地方,都绝不会有人发现我。
*
我错了。昨天,刚到下午,我决定参观老殖民地博物馆。走出酒店,只要穿过喷泉广场就可以到达铁铸的低矮栏杆、阶梯和博物馆建筑的台阶跟前,在入口售票处买票的时候,我觉得在中央大厅的游客和度假的移民群中看到的是本·斯密达纳的影子。我急急忙忙穿过大厅,钻进参观人群,走出来,进入一个三角大厅,在那里可以看到李欧泰元帅的办公室。我身后有个人把手搭在了我的肩头。
“呦,让,你在参观博物馆?”
我转过身。是本·斯密达纳。他朝我笑笑,笑容尴尬。他穿着一件十分优雅的米色夏装和一件天蓝色翻领运动衫。
“多么奇特的巧合,”我用社交口气说道,“没想到在这儿碰到你。”
“我也没想到。我以为你去里约热内卢了。”
“没有没有,你想象的吧。”
我有十多天没和任何人说过话了,我竭尽全力说出这么一句话。我不知道自己是否还能再说一句。我口干舌燥。
“我很清楚你不在里约。”
他显然想让我放松下来,我十分感激他。没必要给他做冗长的解释了。我集中精力终于清晰地说出:
“我去哪儿都厌倦了,即使是里约。”
“我明白。”本·斯密达纳说。
然而我猜他什么都不明白。
“让,我要跟你聊聊。”
他做了一个动作抓住我的手臂,轻轻地把我拽走,好像在怀疑我的反应。
“你好像不大放心,本。你担心我在李欧泰的办公室会有出格的举动?”
“不是,让……”
他朝周围看了看,然后把目光转向我。我认为他在估计,如果我爆发狂怒,怎么用最快的办法把我包裹在游客的人流当中。
“你在多狄斯饭店很爽吧?”
他朝我眨眨眼睛。可能是想诱劝我。可是他怎么知道我住在多狄斯饭店?
“来来,让,我们一定要谈一谈。”
我们来到喷泉广场。
“我们喝一杯?”我问他,“去动物园那家上等咖啡馆?”
“你常来动物园吗?”
我领悟着他的想法。在他看来,我处于不正常的状态。
阳光灼热逼人,我感觉再也没有勇气走到动物园了。
“我认识一家咖啡馆,在街角。没什么人而且十分十分凉爽……”
我们是唯一的顾客。他要了一份意大利浓缩咖啡。我也是。
“我代阿奈特来看你。”他对我说。
“哦是吗?她怎么样?”
我装出一副漠不关心的样子。
“你该问问我是通过什么方式成功找到你的?这才是。”
他递给我一块揉得皱巴巴纸片,我在上面读到:
古安饭店?拉荣吉尔饭店?吉图兹饭店(贝尔泽留斯街)。
菲艾福饭店。
曙光饭店。
多狄斯饭店?秋海棠饭店(比科普斯街)。
“你把这张纸忘在维隆区的办公室了。阿奈特有一天晚上发现了它。她马上明白了。”
我确实在假装去里约之前潦草留下了这些名字。
“你一到就发现我了吗?”
“不是。有四天了,我在别家旅店转悠过了。”
“我对不住你。”
“阿奈特对我说她认识所有这些旅馆。”
“是的,二十年前,我们常常出入这些地方。”
“她托我把这个交给你。”
信封上写着:烦交让。我发现了我最欣赏妻子的一个优点:她的大而美的不识字人的书写字体。
亲爱的,
我对你厌倦了。卡瓦诺寸步不离我,我只好偷偷寄这封信给你。你可以相信斯密达纳,把给我的音信交给他。我想见你。我争取每天都在维隆区待到七点钟。给我打电话。要不知道你在哪家旅店后,我给你打。我会像很久以前那样,来那里找你。我会背着卡瓦诺这么做的。我不会告诉任何人你还活着。
我爱你,亲爱的。
阿奈特
我把信塞进口袋。
“你有什么音信带给她?”本·斯密达纳问我,面色焦虑。
“没有。”
本·斯密达纳的额头皱起,露出一副认真和天真的表情。
“让,你的态度让我不知所措。”
他似乎渴望弄懂怎么回事,他对我如此尊重——我的年纪毕竟比他大——简直感动了我。
“很简单,我对自己的生活和职业感到厌倦了。”
他品味着我说的话,拼命摇头。
“你有这样的感受,还太年轻,本。在热情和冒险精神中开始,几年之后,这就会成为职业和习惯……我并不想打击你。我真是最后一个能够给你教训的人了。”
“你并不明白,让……我们以为你永远消失了呢……”
他犹豫了片刻,补充说:
“如果你死了……”
“接下来怎样……”
他惊愕地望着我。
“你不知道阿奈特爱你爱到什么程度……当她发现写有旅馆名称的纸片时,她重又感到了生活的味道……”
“那卡瓦诺呢?”
“她嘱托我一定要告诉你,卡瓦诺对她来说不算什么。”
我突然对听到提起我的私生活而反感,看到本·斯密达纳介入这件事感到不舒服。
“在你这个年龄,应该最好是想想你自己和你的未来,本。”
他很惊讶我处于这个境地还在关心他。然而我希望他对我说说他准备到印度洋寻找荷兰武装运金银船只残骸的这次探险,让我分享一下他的梦想和幻觉。
“那么你呢?”他问我,“你打算长期留在这里了?”
他抬起手臂,伤感地指了指咖啡馆玻璃窗后面的苏尔特大道:
“那么,我能不能告诉阿奈特来看看你呢?”
“告诉她不要马上过来……她找不到我……不要把事情搅乱。”