蜜月旅行（第13/27页）

“您看过那篇文章了？”里果问。

“看过了。”

这一次他们走的是楼梯，经过昼夜不灭的照明灯照亮的走廊，来到了116房间。窗帘已经落下，可是阳光还是透射过来，在地面形成了细长方形的亮光。床上只有床绷。里果走近一扇窗子，摊开看门人给他的报纸。首页的文章标题跃入他的眼帘：“犹太人居住区香气缭绕……蓝色海岸饭店的绅士名录。”一张名单呈现在文章开头。他的名字不在其中，因为有法语协和音在里面。

“他们在文章里说了什么？”英格丽特问道。

“没什么有趣的东西……”

他折起报纸，把它塞进床头柜的抽屉里。从今后的几年，等战争结束，饭店重新回复以往的活跃，会有一位顾客像他发现下士牌香烟的空盒一样，看到这张报纸的。他过来躺在床绷上的英格丽特旁边，把她拥在怀里。这样就不会非要去看本来挂在外面门把手上，现在扔在床头柜上的写着“请勿打扰”的牌子了。

*

他心神不定地眯了一觉。突然醒来时，确信英格丽特还睡在他旁边的床绷上。他想用钥匙把门锁上，但是这样小心谨慎是毫无益处的：看门人给了他一把万能钥匙，可以打开饭店房间之间来往的所有的门。

一帮人会被深色斑点引进，涌入饭店大厅，他们将参与警察的突然袭击。但是对英格丽特来说没什么可怕的。那些人走过五个层次的楼道，楼道里有勉强穿破黑暗的灯光。他们必须一间一间打开饭店的二百五十个房间，检查房间里是否有人。

他听到上层房门有规律的咔咔声。这个声音愈来愈近，他听到人的说话声：深色斑点和其他人现在来到了他们这个楼层。他会捏紧手中的万能钥匙。一听到他们打开隔壁房间的房门，他就会叫醒英格丽特，一起溜到隔壁房间。这个猫捉老鼠的游戏会穿越这个楼层的所有房间。那些人还真不会有任何运气发现他们，因为他们两人会蜷缩在普罗旺斯饭店最深层的黑暗当中。

他又一次惊醒过来。一点声音都没有。门也没有丝毫声响。窗帘任日光透射进来。他转向英格丽特。她的面颊靠在手臂上，像孩子般沉睡着。

*

在沿路都是棕榈树的小路尽头，别墅挺立着它中世纪风格的门面，顶上有一座塔楼。里果陪伴母亲在这里的时候，正在读沃尔特·司各特的书，《伊万霍恩》还有《昆廷·德沃德》里的城堡，他把它们想象成这座城堡的样子。他第一次感到惊讶的是，无论是“美国女人”还是“贝比先生”，穿的都不像这些书里插图画上的人物。

看门人想首先把花园指给他们看。

“我谙熟在心呢。”里果说。

他简直可以闭着眼睛顺小路走。那边是井和仿造的罗马遗迹，按照英国风修建的大草坪，与大阳伞形状的松树和夹竹桃形成对比。而草坪的边缘，正是那个晚上母亲把他遗忘的地方，她竟然独自返回了戛纳。

“在这儿，你们就隐蔽起来了。”

看门人环视了一遍花园。里果抓着英格丽特的手臂，试图克服不适的感觉。回到起点，回到他童年时期的地方，他有一种不快的感觉，对于童年，他没有感受到任何温暖，当他成功忘记那个倒霉的母亲时，感受她看不见的身影时，感觉也不舒服：对里果来说，母亲与他维系的只有不幸的回忆。因此，他不得不重新像囚犯一样几个小时又几个小时地待在这座花园里……他脊背一阵冰凉。战争恶意捉弄了他，强迫他又返回了童年这座他逃避了很久的监狱。眼前的现实犹如他经常的梦魇：开学了，却待在学校的寝室里……

“我不可能给你们找到更可靠的避难处了。”

看门人又说道。

他试图开导里果说，母亲已经过世，他现在成年了。

“有什么事让您烦心吗？”看门人问道。

英格丽特也向他抛去疑问的目光。

“不，不，没事。”

“你在想什么？”

“什么都没想。”

只要听到英格丽特的声音，看到她的眼神，就足以让往事和那些可悲的连带琐事落入尘埃：无价值的母亲，滑水的美国女子冠军，贝比先生的白发和黝黑的皮肤，还有下面，栅状突堤边捧着鸡尾酒杯的客人。所有这些褪了色的往事怎么还能引起他的忧虑呢？

他挨着英格丽特，走在现在这座微小的花园里，和童年时期的花园比较着：那时有一片他总害怕迷路的，再也找不到回城堡路的树林。

“现在，我让你们参观一下别墅……”

里果惊讶地发觉，那个别墅照他看来，和他记忆中的沃尔特·司各特小说里城堡旁边的别墅比较，规模也有限。眼前就只有这些了……

*

他们选择了塔楼里的房间，因为那里的墙壁是白色的。二层美国女人的房间宽畅一些，然而细木护壁装饰阴暗，有顶帐的床和帝王家居，给房间营造出忧郁的景象。他们经常屹立在一层的客厅，它透过阳台的玻璃窗面向花园和大海。客厅的整个一面墙，都是书柜，他们决定按照图书在柜架上的排列，一本一本地阅读那些著作。

里果回避去花园。但是遇到日照的日子，他们就从石阶下来，径直走到堤上。他们进行海水浴，还躺在浮桥上，那里以前是滑水的出发地。在一个直接挖在岩石上的停放点上，放着摩托艇和一双双滑水橇。在它们没有腐烂之前，还有人会用吗？

开始的时候，饭店看门人劝阻里果和英格丽特走出别墅。他负责供给吃喝。他陪伴里果去昂蒂博市政府，靠一个朋友帮忙，拿到了一张工作证明，确定里果先生和太太是海滨阿尔卑斯省汝安雷班市博多万大街的圣乔治别墅的看管人。总之他完成了使命，因为美国女人委托他在她不在的时候看管别墅。她把那栋别墅放在西班牙使馆的保护之下。里果直到那时，并没有理会大学文凭、行政文件、身份证件和驾驶证件这些东西，只是请求看门人给他搞到所有能把英格丽特最终置于法国警方掩护之下的所有证明。所以，他身上总是带着写有里果先生和太太的工作证明以及一封说明别墅在维希直接受西班牙使馆监管的正式函件。因此他们处于中间地带，战争和他们——英格丽特和他——无关。