第一章（第3/7页）

赎罪日前不久，他退出了青年委员会。在他心里，思想观念似乎都已消失。悲伤却陡然而生，像尖啸的警笛声一样忽起忽落。而且，即使是在悲伤消退的时候，比如说在他工作或下棋的时候，他仍能感到悲伤像一个体内的异物，在刺痛着他的心脏、喉咙、胸部和腹部。就好像他小时候做了坏事，尽管没被人抓到，也没有受到惩罚，但仍会感到害怕，整日整夜吓得浑身发抖。漆黑的夜里，他躺在床上，始终无法入眠。你这个疯狂的傻瓜，你，你都干了些什么?

约拿单渴望避开这种悲伤，像书中那些富有的欧洲人一样，逃到白雪皑皑的大山里去躲避夏日的酷热，或者跑到温暖的南方逃脱冬日的严寒。有一次，当他和朋友尤迪从卡车上卸下袋装化肥的时候，他对尤迪说：

“嘿，尤迪，这个世界上最大的骗局是什么?”

“费加做的肉圆。他一星期做三回，里面只不过是不新鲜的面包加一丁点儿烧肉的调味品。”

“不，”约拿单坚持说，“我是说正经的。世界上曾经有过的最大的骗局。”

“好吧。”尤迪无精打采地说，“我猜是宗教，也可能是共产主义，或者两个都是。”

“不对，”约拿单说，“是我们小时候听人讲的那些故事。”

“故事?”尤迪惊讶地说，“你怎么会想起这个呢?”

“那些故事跟现实生活完全相反。就是这样的，尤迪。你身上有火柴吗?还记得吗?那次，突击队袭击了努科卜的叙利亚人。有一个叙利亚士兵被炸飞了半个身子，我们把他放到吉普车里，把他的手搭在方向盘上，点着了一支香烟，插在他的嘴里，然后走开了。你还记得那件事吗?”

尤迪半晌没有回答。他从卡车上拖下一袋化肥，仔仔细细地把它摆好，用它垫底继续往上垒。然后，他嘘了一口气，用手搔着痒痒，转过身来瞅了约拿单一眼。约拿单正斜靠在卡车车身一侧抽烟。尤迪笑了起来。

“你在干什么呢?光天化日之下跟我卖弄哲学?”

“胡说！”约拿单说，“我正在想我曾经读过的一本用英文写的小书。那本书内容有点下流，讲的是白雪公主吃毒苹果昏睡之后，七个小矮人真正对她干了什么。尤迪，那全是骗人的。此外，《亨赛尔和格雷特尔》、《小红帽》、《皇帝的新装》，还有所有那些动听的故事，说什么人人都可以幸福地生活下去，全是骗人的。”

“说到骗人，把我的火柴从你口袋里掏出来，还给我。来吧，在埃特纳到来之前，我们赶快把剩下的化肥卸完。只剩下三十袋了，吸足一口气。”

约拿单深深吸了一口气，冷静了下来。

决定来得那么容易，简直让人吃惊。到头来所有的困难都变得微不足道了。他站在镜子前面，刮着胡子，低声说道：

“他收拾好行装就离开。”

去年夏天，就在约拿单决定离开之前几个月，他的妻子遇到了一次不幸。这倒不是说约拿单把这件事当做他下定决心离开的原因。“原因”和“结果”这样的字眼对他来讲毫无意义。每年春秋季节，丽蒙娜喜欢观察候鸟迁徙。就像这些鸟儿一样，约拿单只是认为他离开的时刻到了。

两年前，丽蒙娜失去了一个孩子。后来，她又怀孕了，夏末她生下了一个死胎，是个女婴。医生建议她不要再试图生孩子了，至少暂时不要了。不过无论如何，约拿单是不想再试了。他唯一想做的就是收拾行装离开。

过了大约三个月之后，丽蒙娜开始从基布兹的图书馆借来一些有关非洲的书。每天晚上，她都坐在台灯旁边。淡黄色的灯罩反射出柔和、温暖的黄光。她把不同部落的种种仪式都详尽地抄录到一张张小索引卡片上：狩猎仪式、求雨仪式、驱鬼仪式、庆祝丰收仪式，等等。她用那双纤纤细手记录了纳米比亚村落的鼓乐谱，描绘了吉库尤[10]巫师的面具，记下了乌班吉沙立[11]的药物护身符和各种咒符。有一天，她在海法[12]给自己买了一张新唱片。唱片的封套上，一个赤身裸体的黑人斗士正在刺杀一头羚羊，几个设计成篝火状的英文字母醒目地写着“乍得的魔力”。

与此同时，田地里的干草已经捆好并放进了干草棚。套在履带拖拉机上的重犁正在翻地。那夏天里湛蓝、耀眼的天空也变得低沉、灰暗。秋来秋去，白天越来越短，光线越来越暗，黑夜却更深更长。约拿单负责采摘柑橘的工作，他的朋友尤迪负责运送。

一天晚上，尤迪提议他们两人去喝杯咖啡，顺便核查一下提货单，这样他们就可以准备申请报表了。

“急什么?这个季节才刚刚开始。”约拿单没有心思干活。

“要是你没有耐心核算账目，”尤迪建议说，“也许我可以自己先干。”

“好啊。很好。”

“别担心，约尼[13]，我会把情况告诉你的。”

“你没必要那么做。”

“没必要?你这是什么意思?”

“听着，尤迪，你要是想当这儿的头，就尽管当好了。”他什么也不再说了。

他不喜欢言辞，也不信任言辞。所以，他缓慢地、慎重地准备着和丽蒙娜的谈话内容，预备着将会出现的泪水、争吵、哀求和指责。但是他考虑得越多，就越感到不能为自己找出正当的理由。直到最后他脑子里空空如也，连一个理由也找不出来了。

他不得不直截了当地告诉丽蒙娜事情的真相，而事情的真相也许只要一句话便可表达清楚：“我不能再让步了。”或者仅仅是说：“我已经晚了。”

但是丽蒙娜一定会问“向谁让步?”或者“干什么晚了?”那样的话，他该说些什么呢?也许她还会号啕大哭或者惊呼：“约尼，你疯了！”对此，他知道他只能含含糊糊地说：“对不起。”或者说：“嗯，就是这么回事。”不过，他这么做只能使丽蒙娜把他的父母和基布兹所有的人都拉来反对他。

听着，丽蒙娜，这不是一件用言语可以说得清楚的事，也许就像你的那个“乍得的魔力”一样。也不是“乍得的魔力”，乍得那儿没有魔力。哪儿都没有魔力。我是说，我没有别的选择，就像人们听说的那样：“我已经被逼到墙角，走投无路了。”所以，我得走了。

约拿单把离开的日期定在几天后的某个晚上，如果她开始指责或者恳求，他闭口不言就是了。

整个这段时间，他始终像一个在暴动前夜的地下工作者一样，小心谨慎地料理好日常事务。天刚破晓，他就穿着内衣来到门廊上，套上工作服，睡眼惺忪地跟他的靴带斗上一阵。他讨厌那只咧嘴傻笑的靴子。然后，他裹上那件破旧不堪的作战夹克衫，向拖拉机库走去。如果碰上下雨，他就用一条麻袋遮住脑袋和肩膀，边跑边骂，一路冲到拖拉机库。他先在肮脏的混凝土地面上做几分钟俯卧撑，然后开始检查那辆破旧的灰色福谷森拖拉机上的机油、燃料和水，再想办法发动那台哼哧哼哧、不肯运转的引擎，以便带尤迪和他们手下那群十几岁的小女孩去柑橘林。那些女孩子围在拖拉机库外面，等着领摘柑橘用的大剪刀。她们让约拿单隐约记起一个快要忘记了的故事：一些堕落的修女逃出修道院，跑去和住在小木棚里的伐木工人结婚。