失去的孩子（第9/10页）

“对，那个小房间现在还在那儿，不过如今那两间已经打通、变成一间了。我从来都不大清楚那个小房子是干什么用的。”

“房间这一侧也装有滑门，直通走廊——还有一段朝上的楼梯。楼梯平台处有一扇装有彩色玻璃的小窗户，在走廊这扇滑门的对面挂着串珠缀成的帘子。”

她点了点头，微笑着。“是的，一点都没有变——那滑门和楼梯上的彩色玻璃窗至今还在。串珠窗帘没有了，”她说，“但我记得以前别人住的时候还在。我明白你的意思了。”

“当初我们在这里住的时候，”他说，“我们把医生的诊所当作客厅——但后来——最后的一两个月——我们把它当作——卧室。”

“现在还是卧室，”她说。“房子由我管理，我出租房子。楼上所有的房间都租出去了。但我有两个弟弟，他们睡在前厅里。”

两人都沉默了片刻，然后尤金说：“我的哥哥也住在那里。”

“在前厅吗？”该女子问。

他回答说：“是的。”

她停顿了一下，然后说：“你想进来看看吗？我觉得变化不会很大。”

他谢了对方，表示愿意进去看看，然后就踏上了楼梯。她打开纱门，带他进了室内。

房子内部基本保持了原貌——楼梯、走廊、滑门、楼梯上装有彩色玻璃的窗户等。除了有一种空落落的感受外，一切如故。午后斑驳的光线、曾经坐在楼梯上等待的男孩也不在了。

一切如故，不同之处在于：他孩提时曾坐在那里感受某个事物——现在他已明白；他曾坐在那里感受过一条伟大汹涌的河——在某个地方。现在他已明白！他曾坐在那儿思索究竟什么是国王公路，始自何处，终于何处，现在他明白了！他曾坐在那里，耳畔萦绕着那具有魔力的词汇“闹市”！——现在他明白了！耳畔萦绕着那已经开走的有轨电车，还有所有来了又走开、如云影掠过树林的事物，它们永远无法捕捉得到。

他心想，在这午后的寂寥与空灵中，自己若能再次坐在那个楼梯上，他就能够回想起一切。然后能回想起他所看到、经历过的一切——对自己四岁的世界做一个简短的总结，所有的时间之光将会照耀其上；还能回想起那短暂得无法衡量的宇宙，然而就范围而言，它又是如此浩瀚、难以忆起。到那时，他又能看清自己的小脸了，映衬在大厅黑色的镜子前，再见凝视孩提时自我的眼睛，在他三岁安静的自我中找到唯一完整的“自己”，他心知肚明：“这就是那所房子，它在静听；这儿便是空灵，午后的空灵；此刻我就在房子里，这种空灵就是我的精神内核，就是我的中心，我在这里！”

但当他思考的时候，他心里明白，即使自己独坐在这里，回想起一切，那些东西也会转瞬即逝，一切如故——初来时就像从遥远、迷人的博览会场传来的巨大、催眠的嗡嗡声，然后像山坡上逐渐淡去的云影，如同梦幻中逝去的面容——来了，走了，来了，获得了，拥有了，但却无法捕捉得到，就像很久消逝在山里的声音，就像黑暗中乌黑的眼睛和平静的面容。那迷失了的孩子——他的哥哥，常在生活和工作神秘的节奏中进入这所房子，然后离开，最后又返回。

这名女子带着尤金走进房中，穿过走廊。他提到了食品储藏室，告诉她昔日的位置，并指了指地方，但现在它已不复存在。他提到了后院、院子周围的旧木栅栏。但是，旧木栅栏已不见了。他提到了马车库房，并说其外面涂上了红色。但现在那里是一个小车库。后院还在，但比他记忆中的要小一些，那里现在还多了一棵树。

“我并不知道那儿有一棵树，”他说，“我想不起任何树木了。”

“也许当时就没有树吧，”她说，“一棵树三十年就能长大。”然后他们再次折了回来，在滑门旁暂停了一下。

“我能看看这间屋子吗？”他问。

她拉开了滑门。那门滑动时显得很沉重，但还是很顺利地打开了，这一点跟从前一样。他再次看了看这间屋子，还是原来的样子。一侧有一扇窗户，前面有两扇拱形窗户、壁橱和滑门、斑驳的绿瓷壁炉、深色木制壁炉架、壁炉横杆、梳妆台和一张床，正好就是从前摆放梳妆台和床的地方。

“是这间屋子吧？”那个女人问。“没什么变化吧？”

他告诉她，一切如故。

“你哥哥就睡在我兄弟现在睡的地方吗？”

“这就是他的房间。”他说。

他们都沉默不语。他转身欲走，同时说道：“好了，谢谢你。很感谢你能带我看一看。”

她说她很高兴，这算不了什么。她说：“等你见到家人后，可以告诉他们你看到这个房子了。”她说，“我叫贝尔夫人。你可以告诉你的母亲，一个名叫贝尔夫人的人现在是房子的主人。等你见到你哥哥后，可以告诉他你看到他睡过的房间了，而且保持原样。”

这时，他告诉她他的哥哥已经死了。

女人沉默了片刻。然后望着他说：“他是死在这里的，对吗？就在这个屋子里？”

他肯定了她的问题。

“嗯，那么，”她说，“我明白了。不知为什么，当你告诉我他曾经在这里生活过时，我就明白了。”

他一言未发。那位女人立刻问道：“他是怎么死的？”

“伤寒。”

她震惊、不安地望着他，情不自禁地说：“我的两个兄弟——”

“这是很久以前的事，”他说，“我想你现在无须担心了。”

“噢，我倒没想到这个，”她说，“只是在想一个小男孩——你的哥哥——曾经——曾经住在这个屋子里，而我的两个弟弟现在睡在这里——”

“嗯，也许我不该告诉你这个。但他是个很好的孩子，如果你了解他，你就不会介意了。”

她沉默了，而他快速补充说：“再说，他在这里并没待多久。实际上，这并非他自己的房间——那天晚上他和我姐姐回到家时，就生病了，他们没有挪动他。”

“噢，”她说，“我明白了。”然后又说：“你会告诉你母亲你来过这儿吗？”

“不会。”

“我——我想知道她对这个屋子的感受。”

“我不知道。她从未提起过。”

“哦……当时他多大了？”

“十二岁。”

“你一定非常小。”

“我还不到四岁。”

“你只是想看看这间屋子，是不是？这就是你为什么来这儿的原因？”

“是的。”

“嗯——”她不大确定地说，“我想现在你已经看到了。 ”

“是啊，谢谢你。”