烧马棚（第6/7页）

可他们并未回家吃饭。男孩背靠临街的墙，挨在哥哥边上蹲着，只见父亲从店里走出来，打开一个纸袋，取出一块干奶酪，小心翼翼地用小刀一分为三后，又从袋里掏出些饼干。接着，爷儿仨一并蹲在廊下，一声不吭地慢慢啃嚼起来。吃罢，三人又到店里，借得一根长柄锡勺，舀水喝了几口；水不冷不热，既带着一股杉木桶的气味，也透着一丝山毛榉的清香。喝完，他们仍不回家，又到了一处养马场。场边有道高高的栅栏，栏上有人坐，栏边有人站，栏内有人牵出一匹又一匹骏马，先遛几步，跑几下，继而往来奔驰；交易慢条斯理地进行，直到太阳西斜，有人买马，有人换马，爷儿仨则始终看着听着，哥哥双眼蒙眬，嘴里的烟草照旧嚼个不停，父亲虽不时对些牲口评头论足一番，却大多是自言自语。

回到家时，太阳已经落山。就着灯光吃完晚饭后，男孩坐在门前的台阶上，耳听着声声鹰啼和阵阵蛙鸣，眼望着夜色渐趋浓稠。忽然，母亲的声音传来，“艾伯纳！不！不要！天哪，天哪。艾伯纳！”男孩急忙站起身，转过头，透过屋门看见家里的灯被熄灭，仅剩一个蜡烛头在桌上玻璃瓶的颈口里亮着火光。父亲仍旧戴着帽子披着大衣，模样一本正经又滑稽好笑，像是为了大大方方彬彬有礼地去行凶作恶而悉心打扮了一番；他将剩下的灯油统统倒回那只五加仑大的火油罐里，母亲拼了命地拽住他，他只好把灯换到另一只手里，胳膊一甩，不野蛮也不凶恶，但力道十足，一下就把母亲甩开；母亲双手往墙面上一撑，险些跌倒，她张大了嘴，一脸万念俱灰的神情，那种绝望，在方才撕心裂肺的乞求声中，同样听得出来。这时，父亲看见男孩站在门口。

“去马棚里把油拿来，给车上油时用的那罐。”父亲说。男孩愣在那儿，半天才回过神来。

“你……你要干吗…… ”男孩扯着嗓子问。

“去把油拿来，”父亲说，“快去！”

男孩这才挪了脚，飞跑起来，绕过屋子冲向马棚：又来了，那副性子，那腔热血，老样子，不曾更变，不管愿不愿意，这古老的意志（谁又知道它从何而来？要多少愤怒，多少残忍，多少贪欲，才够哺育如此一腔热血？）延续了多少世代，终将传给他，毫无选择的余地。我要是永远跑下去，他想，一直跑一直跑，再也不回头，再也不用看见他的脸，那就好了。可我做不到。做不到！他将锈迹斑斑的罐子提在手里奔回家去，一路上油液泼溅，扑啦作响，一进屋里，便听见隔壁房间里传来母亲的啜泣声。他将油罐交给父亲，大喊道：

“你连个黑鬼也不派去吗？以前你至少还派个黑鬼过去！”

这一次，父亲没有打他。父亲将油罐放到桌上，动作极其小心谨慎，不料刚一放好，一只大手便如电光般一闪而过，来得比上回的耳光还快，男孩压根儿没看见它离开油罐，那手便已揪住他衬衣的后领，拎得他脚跟都离了地，一张寒气逼人、满是凶煞之气的脸直直地对着他，冷酷而阴狠的嗓音越过他，传向倚桌而立的哥哥（哥哥像牛一样歪着嘴，一侧牙齿不停地嚼着烟叶，模样怪里怪气）：

“把罐里的油倒桶里，你先去，我一会儿就来。”

“把他绑床架上吧。”哥哥说。

“叫你干啥就干啥！”父亲说。话音刚落，男孩便动了起来，父亲精瘦而有力的手在两块肩胛骨之间紧紧攥住衬衣，提着他（男孩的脚尖勉强才能够着地面）从外间走到里间，与两位姐姐（姐妹俩正对着熄灭的火炉，叉开粗重的大腿坐在两把椅子里）擦身而过，直到母亲和姨妈面前。姨妈搂着母亲的肩，两人相依而坐。

“揪着他。”父亲说。姨妈受了一惊，身子一动。“没叫你，”父亲说，“伦妮，你揪住他。一定要给我揪好喽。”于是母亲握住了男孩的手腕。“这样不行，抓牢点。要是让他跑了，你知道啥后果吗？他要去那儿给我添乱！”他头朝路那头一别，说道，“要不还是绑起来的好。”

“我会管着他的。”母亲低声说。

“那就交给你了。”说罢，父亲就离开了，那跛脚重重地踏着地板，不疾不徐，渐渐远去。

父亲一走，男孩便挣扎起来。母亲使劲抱住他，两条胳膊全用上了。男孩又是撞又是扭，他心里明白，母亲终究拗不过他，但他等之不及了。“放开我！”他大声嚷叫，“我可不想伤着你！”

“让他去！”姨妈说，“实话讲就是他不去，我自己也要去咧！”

“我没法让他去！你不明白吗？”母亲喊道，“萨尔蒂！萨尔蒂！别这样！别这样！快来帮帮我，莉齐！”

突然，男孩挣脱了母亲的双臂，姨妈伸手去抓，却为时已晚。他掉头就跑，母亲跌跌撞撞地追将上去，膝盖一弯，扑了个空后，马上又向近处的女儿叫喊：“抓住他，奈特！抓住他！”可来不及了，那姐姐还没准备起身，只是扭过头，转过脸来，男孩就已像阵风一样地跑过；那一瞬间，男孩只觉眼前悚然闪过一张年轻妇女的巨大脸盘 ——毫无惊异之色，全然一副事不关己、漠不关心的神情（两个姐姐是同年同月同日生的双胞胎，长得身胖体肥，其中任何一个的体形和分量都足可抵家里两个人，但是此刻，这姐妹俩却好像都不存在一样）。转眼间，男孩蹿出房间，冲出家门，跑到了星光照拂、柔尘拂面的大道上，忍冬仍旧密麻，开得热烈，他迈开步子，一路飞奔，只恨脚下那一条条浅白的带子展开得太过缓慢；好不容易到了大门口，他拐弯进去，向着灯火通明的大宅，向着亮着光的前门，在长长的车道上又是一阵猛跑，累得心跳怦怦，胸膛里嗵嗵作响，最终连门也顾不上敲，一头闯了进去，呜咽着缓不过劲，连句话也讲不出来。穿亚麻布夹克的黑人不知何时出现在男孩面前，脸上满是愕然。

“德·斯班！”男孩喘着粗气大喊，“我找…… ”话说了一半，就看见那白人也从大堂一头一扇白色的门里走出来。“马棚！”男孩嚷道，“马棚！”

“什么？”那白人说，“马棚？”

“对！”男孩叫道，“马棚！”