桑榆晚景（第12/13页）

但是，尽管如此，他对自己的处境尚不很满意。因为，他偶尔觉得，海勒和霍尔特里亚这两位作为他的日常伙伴，意义实在不大，再说，这种生活的规律，不论起床，进餐，干活，或者休息，都有规定的时间，对他的压力，变得越发漫长和厉害。他习以为常的倒是饥肠辘辘的日子和大吃大喝的日子交替更迭；他习以为常的也是时而躺在床上，时而宿在干草里；时而受人赞扬，时而遭人埋怨；习以为常的更是随心所欲地到处乱跑，看到警察胆战心惊，对妇人搞些作弄的傻事，在每个可爱的日子等待着新闻的到来。因此，自由、贫困、生活的灵活性和紧张的经常性，这儿是完全匮乏的。不久，他深深领会到正如他认为的那样，他进入养老院并非是他的一个杰作，而是一件带有终生悲哀的蠢事。

当然，有关这方面的看法，芬肯拜艾恩与早日的工厂主有点儿分歧，所以，在其他所有的事情上，他明显是工厂主的一个对立面。总之，他可不愿意同那个人一样，把自己的脑袋悬挂起来，也永远不让自己的思想在悲伤和贫乏兼而有之的田野里不断啃啮，而是要兴致盎然，让自己的前途尽可能地听其自然发展，也让一天天的日子轻松地消磨而去。他要不遗余力地为编织工绍伯勒，齐姆伯，制绳工海勒，肥胖的麻雀以及全部实际情况，赢得愉快的一面。可是，这并非是使他一人，而是要使整幢房子都得到裨益，他们每天的生活往往通过他，就得到了自由的思想和开朗的情绪。当然，这必然要他来充当主角，因为，为了使这些千篇一律的日子过得开心和美满，即使绍伯勒和海勒，还有好心肠的霍尔特里亚等人一起掏尽了腰包，也是微不足道的。

这样，一天一天，一星期一星期就凑合着过去了。院长日夜干活，不胜劳累，身子日益消瘦下去，制绳工梦寐以求地享受着闲适而安逸的生活，芬肯拜艾恩则一味装着糊涂，干着出头露面的事儿，唯独霍尔特里亚却依旧心平气和，他的和蔼可亲，良好的胃口和肥大的身子在与日俱增。这种田园生活会善始善终！但是，面对这吃饱着暖的平和局面，作古已久的工厂主那个精瘦的幽灵却不时出现。说真的，这小洞必然要变大的！

就在二月天的一个星期三，卢卡斯·海勒一清早就被安排在木料仓库干活，他始终是波浪形地工作，干得他大汗淋漓，便在门下稍事休息，有点咳嗽，也感到头痛。中午，他吃到平时的一半也没有，下午就呆在炉子旁，牙齿捉对儿厮打着，不断地咳嗽，连连诅咒；到了晚上，未到八时，便纳头睡到了床上。第二天，有人给他唤来了大夫。这一回，海勒中饭可一点儿也没下咽，后来浑身发热，到了晚上，芬肯拜艾恩和院长轮班为他守夜。再过一天，制绳工便寿终正寝了，在这个城市里，又少了个搭伙者。

三月里，一个特别早到的夏日天气，万物呈现一派欣欣向荣的景象。巍峨的高山和大街上坑坑洼洼的路，到处都是喜人的绿意。大街上熙来攘往，有突然出现的成群鸡鸭，还有徒工小伙子们，看来都是欢乐异常；天空里，有形状各殊的禽鸟，它们扑击着愉快的翅膀，穿梭般地来回飞行。

屋里逐渐增强的孤独和寂寞的氛围，使得芬肯拜艾恩的心头越发感到压抑和害怕。那两位谢世而去的人儿，似乎老是萦绕于他的脑际，他始终觉得，仿佛自己端坐在一艘行将沉没的船上，已是奄奄一息的了。这时他闻得和看到窗外荡漾着一股温暖的春天气息。这气息渐渐渗透到他的四肢里；他那青春依旧的心灵既然闻见可爱的春天气息，他便不禁想起了过去的年代。

一天，他从城里回来，不仅带来了一小包烟草和最近的新闻，还取回了裹在一幅旧蜡布里的两张新证件，它们不是从市政府里领来的，却缀有漂亮的旋涡形和蓝色的有关单位印章。这样一位年迈而冒失的无家可归之徒，又是个门把手的擦拭工，本来对精致而秘密的手艺就是一窍不通，怎能把枚随手捡来的或新或旧的印章，转印到这份书写得十分整洁的证件上去！这不是任何人能干的和了解的，这先要把新鲜鸡蛋里的那层内衣剥出来，完整无缺地摊平，然后拿一份旧户籍证和旅游证上的印章，清晰地印在上面，最后取走潮湿的鸡蛋内衣，再把受潮的印章盖到新的证件上去，这就非要有灵巧的手腕和熟练的技艺不可！

又一天，史坦方·芬肯拜艾恩悄无声息地离开了城市，不见了踪影。他出外旅游去了。他戴了顶高高的浆硬的帽子，而他那顶羊毛便帽，却作为唯一的纪念品留了下来。有关单位也组织了一次小小的仔细检查。然而，不久，人们从谣传中风闻得，说他由邻近的一个上级单位接待，居住在一所人人喜欢的旅馆中，过得又活泼又高兴，因为人们没有兴趣把他顺顺利利地接回来，以阻拦他意外的幸福，也免得继续用城市的食物来赡养他，便知趣地放弃了对他的进一步研究，人们让这只自由的小鸟随心所欲地飞翔。又过了六个星期，他从拜伊利寄来了一张明信片，上面他给编织工写道：“可尊敬的绍伯勒先生，我目前呆在拜伊利。这儿比较寒冷。您可知道什么？您接待了霍尔特里亚以及他的麻雀，藉此您可以得到一笔捐助。有了这笔捐助，你们都可以出外旅游。今后，我们要为已故的韩林挂出他的招牌。您忠实的史坦方·芬肯拜艾恩，塔楼尖的鎏金工。”

自从海勒逝世和芬肯拜艾恩出走以来，一晃已过了十五个年头，霍尔特里亚还是这样肥胖，脸颊红扑扑的，呆在昔日的“太阳”里。他起先只是一个人留在那儿。好些申请者对此望而却步，因为，工厂主的可怕的死，制绳工的迅速撒手西去，以及芬肯拜艾恩的逃之夭夭，都成为大家熟悉的街头艺人演唱的内容，而且，先后有半年之久，这幢屋子又有凶杀的传说。只是过了这段时间，由于困难，再加懒惰，终于又有好几位客人被请进了“太阳”，从此，霍尔特里亚不再形影相吊了。他眼看奇怪而无聊的弟兄先后来到，共同进餐，最后又弃世而去，当时，他是同屋居住的七个同伴的一个老前辈，院长当然不在其列，在一些暖洋洋的舒适的日子里，人们经常看到他们一个不缺地蹲在山径上的田埂边，抽着小烟斗，布满皱纹的脸，往下瞧着依山不断扩大的城市。

（1904）

1　泛指一批无家可归的潦倒老人，他们经常聚首在名唤“太阳”的下三流小酒铺里，边喝酒，边回忆自己过去的一段“辉煌”历史，最后为养老院收容。