正文（第18/34页）

“她知道我三点要打针，医生交代过她，她听了当耳边风。”

“我去找她。”

“那个贱货最爱拖时间了。”

“我一定能找到她。”

“不要！留下来。”

“好。”

“坐下吧。”

“好。”他坐下。他知道她想牵手。他把手递过去。她握手的力道惊人。

“乔治——”

“什么事？”

“你可以待到护士来了再走吗？”

“当然可以。”

她再加一把劲，不带温情，没有沟通交流。她握着的不是同类的手，乔治的手只是供她抓紧的物体。他没胆问她痛不痛，唯恐一句问好的话释放出龌龊的恐惧，在病房的两人之间释放出可触、可见、有臭味的东西。

但他也觉得好奇。上一次，护士告诉他说，多丽丝最近开始见一位神父。（多丽丝自幼信奉天主教。）果然，床边的桌上摆着一小本平装书，俗丽可爱得像圣诞卡——《耶稣受难历程》……啊，倘使人生之路越走越窄，最后缩到只剩这张床的宽度，前途是一片未知，凡人怎敢藐视任何一位向导？或许多丽丝已经认识到前景的二三事。但是，即使她对前景了然于心，即使乔治狠得下心问，她也无法说出她知道的事。因为那些事仅能以一种语言表达，而那种语言只有在她即将前往的国度才有人懂。虽然有些人能用那种语言讲得天花乱坠，在我们的世界却无法真正传达意义。在我们的口中，那种语言只代表一大堆赘字。

护士来了，微笑站在门口。“看吧，我今天很准时！”她端着的盘子上有针筒和小药瓶。

“我该走了。”乔治说着立刻起身。

“你不必走啦。”护士说，“到外面站一下子就行，打个针不需要太久。”

“反正我本来就想走了。”乔治说，心含歉疚。告别病房时，人人都有同样的感受。并不是说多丽丝令他内疚。她对乔治的兴趣好像一哄而散，两眼紧盯着护士手上的注射针。

“这女孩最近不乖，”护士说，“叫她吃午餐，她总是不吃。对不对？”

“好了，多丽丝，再见。我过两三天会再来。”

“再见，乔治。”多丽丝甚至连看他一眼也不肯，语调纯然冷淡。他即将离开她的世界，就此蒸发无形。他牵起她的手，握一握。她没有反应，看着亮晶晶的针头飘来。

她是真心诚意在道别吗？这次可能是最后一面，再拖也拖不久。乔治一边走出病房，一边再从布帘上方看她一眼，尽量捕捉影像，烙印在脑海，以体认这个场面，或至少意识到个中的可能性：最后一次体认她的音容。

无意识。无意义。他没有感觉。

握着多丽丝的同时，乔治悟出一个道理：试图夺走吉姆的多丽丝，她仅存的几滴生命力早已从这具干瘪的假人身上流逝，也一同带走他残存的几滴仇恨。只要宝贵的一小滴仇恨尚在，乔治仍能从她身上找到吉姆的遗迹。因为在吉姆偕多丽丝同游墨西哥的那几天，他对吉姆的恨几乎和恨多丽丝一样深。他和多丽丝向来有着这么一层关系。而今，这层关系已经瓦解，又有一小部分的吉姆从他的手中消失，再也不回来。

乔治驱车行驶在大马路上，大而笨重的圣诞饰品高挂空中，有驯鹿，也有圣诞铃铛，以缆绳挂在夹道的金属圣诞树之间，随冷风摇摆。这些东西只是圣诞广告，由本地商家合资提供。商店与人行道的购物者万头攒动，表情有点迷惘，眼珠似擦亮的纽扣，映出圣诞佳节愤世嫉俗的光芒。不到一个月前，在赫鲁晓夫同意撤除古巴的飞弹之前，市场的购物人潮汹涌，货架上的豆、米和其他粮食被抢购一空。躲进防空洞的话，这些粮食多半煮不成，因为没水也是白搭。这回购物者不必穷着急了。他们因此满心喜悦吗？这些可怜人，他们个性太沉闷了，高兴不起来：没有打到他们身上的东西，他们永远感受不到。恐慌大抢购之后，买礼物的预算无疑已经缩水。商家预测说，今年圣诞还算可以，人人钱还够用，至少买得起几样东西，或许只有几个年轻的男妓（像乔治这样的识途老马，一眼就能认出）例外。他们臭着脸在街角站岗，或是直盯着店面，将眼角余光开至极限。

乔治现在毫无冷笑这些同类的意图。他们或许粗俗、势利、弩钝、低贱，乔治与他们在一起却觉得骄傲、得意、开怀得近乎猥亵，庆幸自己能被列入光荣的弱势族群，得以被归类为活人。在人行道上站岗的这些人身在福中不知福，但乔治知福惜福——至少维持了几分钟——因为他甫从冷冰冰的多数族群当中走回来。多丽丝即将加入的就是这个族群。

我还活着！他告诉自己，我还活着！生命元气如热火般延烧全身，喜悦与食欲也同时报到。能拥有一副躯壳——即使是一具老残的骨架——体内仍有热血、活蹦乱跳的精虫、丰裕的骨髓、健康的肌肤，感觉真好！街角臭着脸的青年必定将他视为糟老头，充其量是潜在的恩客。年轻人的臂膀与胯下充满精力，那股精力虽然离乔治已远，乔治仍能感受到。只要掏出几块钱，他能请任何一个上他的车，载回家，剥光那身莽汉气息的皮夹克、紧身牛仔裤、牛仔靴，和这位年轻、郁闷的裸体运动健将肉搏欢愉一场。但乔治不想要这种买来的、不情愿的阳刚肉体。他想顶着自己这副老皮囊来庆祝，这副皮囊代表的是求生意志旺盛的老鳏夫。这副皮囊熬过了吉姆的死，也势必会比多丽丝多活几年。

虽然今天不是上健身房的日子，他还是决定在回家途中过去锻炼一下。

进更衣室，乔治脱掉衣服，换上运动袜、运动护裆和短裤。要不要穿T恤呢？他照着长方形的镜子。还不赖。短裤腰带挤出来的肥肉今天不算太明显，双腿还可以看。胸肌好好绷紧起来的话，也没有下垂的现象。而且，只要不戴眼镜，他看不见手肘内侧、膝盖上方、缩小腹之后肚子周围的小皱纹。无论在什么场合，在各种光线中，脖子的皮肤松散无章，即使他瞎了半边眼睛也不忍目睹。他已经死心了，把脖子当成无法攻克的军事要塞。

话虽这么说，在这间健身房，他的身材几乎可以傲视所有同年龄的人，这一点他岂有不明了的道理！不是因为同年纪的人身材太逊色——这些人还算够硬朗。他们的问题出在宿命观太重，甘于黯然接受迈入中年的事实，情愿扛下被人喊祖父的重担，坦然面对届退年龄的来临，打打小白球。乔治有别于他们的原因很难一言以蔽之，但只要看他的裸体一眼就能恍然大悟，他还没投降。他仍是参赛的健将，而其他人早已退场。他之所以散发风霜男孩的气息，原因并没有什么奥秘之处，只因他比较爱慕虚荣罢了。没错，尽管他皱纹纵横、肌肤下滑、头发日渐花白、板着脸昂首阔步、手脚敏捷，旁人偶尔还是看得出表象下另有他人——这人神态柔和、略带稚气、五官俊朗。这些因素综合起来很奇怪，年龄比中年还老，但这人的存在却是不争的事实。