正文（第21/34页）

她的房子高居山腰，门前有倾斜的三层粗木梯，总计七十五阶。山腰下的路边有一间倾颓的简陋小屋，原本打算当车库用，但她在里面塞满破皮箱和木箱，存放尽是没用的垃圾，箱箱堆到了天花板。吉姆生前说，她把车库塞得水泄不通，作为不必买车的托词。即使车子停得进去，她死也不愿学开车。如果她想去哪里却找不到人载她去，太可惜了，她去不成。但邻居对她几乎是有求必应：她凭一身英国气质，可对邻居施展霸气和媚术，而乔治也擅长活用这种功夫，只不过他的把戏大异其趣。

夏洛特的隔壁邻居房子建在山腰下。访客开始登上夏洛特家的楼梯时，能从这家人的浴室窗户窥视凌乱的居家环境（不得不坦然承认的是，索乐达道的水平比樟木巷低了一大截）：浴缸旁挂着女用内裤和尿布，淋浴管上挂着女用盥洗袋，地板上有一条通管钢绳。目前见不到这家人的小孩，却看得见旁边的山坡被踩得硬如砖地，地表滑溜，只长得出仙人掌。斜坡顶端有个像绞刑架的装置，上面固定着篮网。

夏洛特在山坡上的地盘仍能以庭园来形容，呈梯田状，开着几朵玫瑰花，园地疏于照料。夏洛特一陷入忧郁期，连可怜的花卉也得陪她吃苦。她任玫瑰乱生乱缠，冗长的幼枝长满刺芒，株与株之间杂草密生。

乔治缓缓拾阶而上，不焦不急。（访客无不担心走到门口时气喘吁吁没面子，唯独最年幼的一群不怕。）户外阶梯是这一带的特色，有几座被浪迹天涯的早期居民漆上警语，警告的对象想必是以狗爬式上来的酒醉访客：向上爬，继续走，不许腿软。老兄，你的健康堪虞。嘿，你不能死在这里啊！这里才不是天堂！

这些阶梯成为早期居民死后对后继者的报复。后继者是现代的家庭主妇。早期居民蔑视所有省力的工具。现在如果请不起大型起重机，只能徒手搬，否则绝对没办法把任何东西搬到上面去。冰箱、煤气炉、浴缸以及所有家具，全靠夏洛特请人，又推又拉，才搬得上去。事成之后，三句不离粗话的蛮汉不但超收巨额费用，还指望获得三倍的小费。

乔治快走完阶梯时，夏莉正好走出门。一如以往，她刚才从屋里观察乔治，无疑是担忧乔治在最后关头改变心意。前门外是一座摇摇欲坠的木制小门廊，他们在门廊上相见互拥。乔治感觉到她柔软丰腴的胴体贴过来，随后她倏地在他背上轻拍一下，放开他，附带的含意是她这次不会热情过火，她懂得适可而止的分寸。

“进来吧。”她说。

跟随她进门之前，乔治远眺这座小山谷以外的海边，看见海滩的起点有一列木板道上的路灯，也望见幽暗无形的大海。今晚无风而暖和，串串海雾接踵飘来，底下的房屋灯火忽明忽暗。雾浓时，从这座门廊完全看不见下面的民房，灯火也模糊成一点一点，夏洛特的小窝变得远离尘嚣。

她的房子格局单纯，长方盒形，是第二次世界大战后不久运来的现成屋。当年的报社对这种房子赞赏有加，把它们吹捧成未来民宅的典范，可惜现成屋并没有蔚成风气。她家的客厅地板铺着榻榻米，东方礼品店似的摆饰有点俗不可耐。门边立着茶室般的灯笼，窗口吊着风铃，一个红色的鱼形大风筝钉在墙上。两幅卷轴，其中一幅是日本画，图中的老虎对着俯冲而下的老鹰张牙舞爪；另一幅有个仙人坐在树下，下巴拖着六七根二十英尺长的胡须。客厅里另外有三张低矮的沙发，上面散放着花哨的丝质抱枕，小到没有实用价值，只配用来砸人。

“哇，开了门才知道，我煮菜竟然把屋子煮得臭烘烘！”夏洛特惊呼。果真如此。乔治客气以对，称赞香味令人垂涎，闻了肚子咕咕叫。

“我其实是在试炖一种新菜。莫娜·卡斯特刚送我一本很精彩的旅游书，主题是婆罗洲，里面提到这一道菜，可惜作者描写得笼统了一点，我只好稍微临机应变一下。我是说，作者并没有直接写出来，不过我怀疑这道菜炖的应该是人肉。其实我用的是从餐厅带回家的剩菜……”

她比乔治年轻——下次生日才满四十五——但她已经和乔治一样，回归一个人生活。她具有这类人典型的百折不挠心态。从她的相片判断，只要她的灰色大眼涂满柔和的青春彩妆，她有相当程度的姿色。她可怜的双颊现在浮肿火红，原本框出脸蛋的妖媚秀发现在紊乱脱序。尽管如此，她仍有奋斗的意志。她的服饰品位高尚却狰狞，让人不敢恭维却也看了窝心：上衣是大红、大黄、大紫色的绣花村姑服，袖子卷到肘部；下身是偏吉卜赛风格的墨西哥裙，看起来像缠在腰上的被单，牛仔皮带上饰有银钉。这样的穿着只烘托出她走样的身材。唉，非赤脚穿凉鞋的话，她为何不彩饰一下脚指甲？（或许是英格兰中部中产阶级的残存意识在作祟。）吉姆有一次看见她穿类似的服装，揶揄她说：“夏莉，你接受本地人的穿着了。”她丝毫不以为件，只是呵呵一笑，其实是没听懂言下之意。她现在还是浑然不懂。她以为加州人的休闲服就该这样搭配，而且真的看不出她和邻居皮博蒂太太的服装有何差别。

“乔，我有没有告诉过你？一定还没有。我已经许下两个新年新愿望——不同的是这两个愿望不等新年，即日开始身体力行。第一个是，我决心承认自己讨厌喝波旁。”（她的发音比较像是代表朝代的“波旁”，而非酒名“波本”。）“移民美国以后，我一直假装不讨厌波旁，只因为巴迪爱喝。可是，面对现实吧，我何必自欺欺人呢？”她对乔治展现勇敢、爽朗的笑容，意思是请他放心，这话不是大唱巴迪哀歌之前的前奏；她紧接着说：“另一个愿望是，我决心不再否认一个事实：女人调的酒确实是烈过头啦！大家都这样骂，女人听了火大，我现在觉得骂得有道理。我猜原因之一是女人太急着讨好别人吧。好了，从现在开始实行新年新愿望吧！你过来调你自己的酒，也帮我调一份。请给我伏特加汤尼。”

乔治上门之前，她显然已至少灌了两杯，点烟时双手笨拙。（和往常一样，印度尼西亚烟灰缸积满了沾染口红的烟蒂。）然后她带领乔治进厨房，她的步伐颠簸怪异，近乎跛足，显示风湿病和她对抗病魔的刚强意志。

“乔，你真的好贴心，今晚过来陪我。”