正文（第23/34页）

这时夏洛特已经哭够了，情绪平定下来。抽泣两三声之后，她又说：“对不起。”就此不再哭。

“我想破了头，只想理解一件事：到底是从什么时候开始出错？”

“唉，夏莉，看在老天的分上，想得出症结点又有什么好处？”

“当然了，假如巴迪和我当初没有分手——”

“没有人能说分手是你的错。”

“这种事一定是双方都有错。”

“他最近有和你联络吗？”

“有啊，他每隔一段时间会联络。他们还住在斯克兰顿。他失业了，黛比刚生下第三胎，又是女儿。他们的生活是怎么过的，我无法想象。我一直叫他别再寄钱来了，即使是给弗列德的钱也别再寄了。不过他这个可怜的小绵羊很倔强，只要认定某件事是他的责任，他会坚持做下去。唉，从今以后，钱的事大概要靠他和弗列德去商量，父子之间容不下我了——”

接下来的一小段空当，气氛低迷。乔治拍她一下肩膀鼓舞她：“炖肉出炉之前，我们赶快再干两三杯吧？”

“天大的好主意！”她笑得相当开怀。等乔治端杯递给她时，她轻抚乔治的手，哀婉的愁云又笼罩片刻。“你对我太好了，乔。”她眼泪盈眶。然而，乔治可以装瞎没看见，走回厨房。

进厨房时他对自己说，假设被卡车撞死的人是我，今晚端酒杯走过这道门的人就是吉姆。事情就这么简单。

“这里只有我们两个人，”夏洛特说，“只有你和我。”

晚餐过后，他们对饮咖啡。夏洛特的肉炖得相当成功，只不过与她平常炖出来的滋味并没有明显的差别，和婆罗洲的关联似乎仅限于菜名。

“只有我们两个人。”她重复。

乔治对她微笑得莫衷一是，不确定这话是否即将带进另一个主题，或者只是酒酣之际的为赋新词强说愁。两人已经喝了约莫一瓶半的酒。

但随后，夏洛特若有所思地悠悠补上一句，仿佛只是女人无关紧要的遐想：“过一两天，我大概得开始清走弗列德房间里的东西了。”

沉默片刻。

“我是说，不这样做，整件事不会有真正落幕的感觉。总要做一做事，自己才能说服自己。你懂我的意思吧？”

“懂，夏莉，我懂。”

“当然，弗列德还用得到的东西，我会寄去给他，其他东西我会储存起来。地下室的空间多得是。”

“你打算把他的房间租出去吗？”乔治有此一问的原因是，如果她想引进另一个主题，不如开门见山讲明白。

“哦，我不打算出租，我没办法。要租也不能租给外人。我不能保证房客能有任何隐私权。房客非自家人不可——哎呀，不准我再提家人了，老习惯，改不过来……乔，你应该懂吧？房客一定要是我认识很深的人——”

“我懂。”

“你知道吗？你和我——说来好笑——我们的处境一致了。我们的房子太小，独居又嫌太大。”

“看你从什么角度去判断啰。”

“对……乔——我想问你一件事——不是我爱管人闲事。”

“问吧。”

“呃，那件事已经过了一段时间——你还觉得你想独居吗？”

“我从来不想独居，夏莉。”

“我明白啦！原谅我。我不是故意要——”

“我知道你不是故意的，别放在心上。”

“当然，你对你那栋房子的感情我能理解……你从没考虑要搬家，对吧？”

“没有——没认真考虑过。”

“好——”她沉思一下，“我想也是。我猜——继续住那栋房子的话——你会觉得比较接近吉姆，对不对？”

“大概是吧。”

她伸手过去，握紧他的手，久久不放，表示她深切体谅他的心境。接着，她捻熄香烟（这时变得勇敢起来，以提振两人的情绪），爽朗地说：“麻烦你再去端酒过来吧，乔。”

“先洗餐盘。”

“唉，亲爱的，求求你，不用了！我明早再洗。真的，我喜欢洗餐盘，最近正愁没事做——”

“别跟我争了，夏莉！你不肯帮忙，我就自己去洗。”

“唉，乔！”

半个小时以后，现在他们重回客厅，又是人手一杯酒。

“你怎能假装不喜欢那地方呢？”她斥责乔治，语气是既挑逗又矜持，“你明明很怀念——心愿是想回去那里——少骗人了！”这是她最爱的主题之一。

“少来了，夏莉，我哪有假装什么？我回去过好几次了，是你自己老装糊涂。你一次也没回去过。我绝对愿意承认一件事，我每回去一次就更喜欢那里一些。事实上，现在我认为英国大概是全世界最棒的国家——因为多元得精彩。一切都变了，却也一成不变。我应该没有告诉过你——去年盛夏，吉姆和我回英国的时候，你应该记得，我们去科兹窝镇游览。有一天早上，我们搭上一班支线火车，在一个村庄下车，那里简直是丁尼生诗的翻版，四面八方是静悄悄的青草地、懒洋洋的牛群、咕咕叫的野鸽、远古的榆树、在树林间忽隐忽现的伊丽莎白时代的豪宅。在站台上，有两个站务员穿着十九世纪的制服，不同的是他们是特立尼达拉黑人，收票口的服务员则是华人。我乐得差一点气绝。这些年来，英国缺乏的正是这种色彩，现在整个地方终于显得圆圆满满了——”

“你喜欢的这一点，我可能没办法赞同。”夏洛特说。正如乔治的盘算，这话刺激了她的浪漫情怀。没错，他讲这段往事的用意是为了逗逗她。但她不肯点到为止，她想继续下去。她正在兴头上，希望把白日梦做得醺醺然。“然后你们北上了，对不对？”她提示他，“你带他回去参观你出生的老家？”

“对。”

“快告诉我！”

“唉，夏莉——已经告诉过你几十遍了！”

“再讲一遍嘛——求求你，乔！”