正文（第24/34页）

她的脾气和儿童一样执着，乔治违逆她的机会不多，尤其是在几杯黄汤下肚之后。

“我们老家以前是农舍，你应该知道，在一六四九年盖好，也就是查尔斯一世国王被斩首的同一年——”

“一六四九年！哗，乔——想想就觉得了不起！”

“那一地区有几个农庄比我们家的历史还悠久。当然啰，改建的部分很多。现在的屋主是从曼彻斯特来的电视制作人，他等于是把里面拆掉重建，盖了一座新的楼梯，增加一间浴室，让厨房的设施跟得上时代。前几天，他们写信告诉我，屋子里的暖气现在改用中央空调了。”

“乱来嘛！法律应该规定不准破坏漂亮的古宅。现代人一窝蜂追求现代化——大概是被美国传染的。”

“别傻了，夏莉！那栋房子不整修的话，差不多没办法住人。房子用的是当地的石材，好像能把空气里的每一滴水都吸干似的。而那地方的烂气候，湿气那么重，即使在夏天，墙壁也湿湿冷冷的。冬天的时候，一走进几天没生火的房间，感觉冷得像死神降临。地窖的味道竟然像墓穴。书本老是发霉，壁纸一直剥落，相框底板也长了霉斑……”

“不管你怎么说，亲爱的，你总是把它讲得浪漫、神奇，和《呼啸山庄》一样！”

“其实，那地方现在几乎成了郊区。沿着短短的巷子走去，一会儿就走到了大马路，每隔二十分钟就有一班公交车可以到曼彻斯特。”

“可是，你不是说过，老家旁边有个沼泽高地吗？”

“呃，对，是建在沼泽高地的边缘没错，所以才那么奇怪，有点像两个世界。如果从后面——就是我出生的那个房间——向外望，风景和我小时候简直完全一样，仍然几乎看不见别间房子，只有空旷的丘陵，上面有绵延的石墙，几栋涂着白漆的小农庄点缀其中。院子周围种了防风树，在我出生前老早就种好了——是高大的山毛榉。房子盖在山脊上，风好大，把大树吹得哗哗响，像海浪的声音——我记忆中最早的声音就是这种。我从小就向往海边生活，原因大概就是童年的印象吧——”

乔治变了一个人似的。为了取悦夏洛特，他开始变法术，而现在魔法使得他身不由己。他明了这种现象——只不过，身不由己又何妨？好玩嘛，为酒醉平添一种新趣味。只要是听众只有夏洛特一人就无所谓！她这时深深叹息，意味是同情和欣喜兼具——被瘾头缠身的人听见别人也自承上瘾，也会有同样的喜悦。

“沼泽高地上面有一间小酒馆，是全村最后一栋房子——其实是盖在丘陵另一边的马车古道旁，现在几乎没有人走那条路了。吉姆和我晚上会去那里。小酒馆名叫农童，主厅的天花板很低，看起来沉甸甸的，杵着扭曲的橡木梁柱，有个开放式的大壁炉。对了，墙壁上挂着几个狐狸面具，也有维多利亚女王骑迷你马游览苏格兰高地的版画——”

夏洛特快活得情不自禁拍手。“乔！哦，我好像看得见你描述的所有东西！”

“我们在那里的某天晚上，酒馆特别延后打烊的时间，因为那天是吉姆的生日。老板关上外门，继续接受我们点酒。我们舒服得轻飘飘的，健力士啤酒是一大杯接一大杯喝，远超过我们的负荷，只因为超时卖酒不合法令。小酒馆里面有个‘个性汉’——大家都这样描述他，‘哦，他是个个性汉，真的！’——他名叫瑞克斯，是个乡下的当代文人。他是个农工，不过他只有在非不得已的时候才去工作。一开始，他对我们讲话的口气是高高在上，想加深我们对他的印象。他对吉姆说：‘你们老美全活在幻想世界！’不过后来和我们混熟了，我和吉姆也醉得东倒西歪，在回旅馆的路上，瑞克斯发现我和他有个共同点：我们都背得出纽波特的《生命之火的传人》，因为学校教过。所以，我们当然开始大吼大叫，‘加油，加油，奋战到底！’背到第二段的时候，也就是血染沙漠的那一段，我背成了‘上校卡弹，格林机枪阵亡’，被瑞克斯捧成年度笑话。吉姆一屁股坐在马路中间，双手捂着脸，苦苦呻吟一声——”

“咦，他不高兴吗？”

“吉姆不高兴才怪，乐翻天了！我一时之间还以为，这下子他会乐得不想离开英国了。而且，你知道吗？他迷上那间小酒馆了。我不得不承认，那栋房子其他部分也很吸引人，楼上有一间起居室，可以尽情发挥装潢创意。另外还有一座好大的庭院。吉姆想和我合伙把酒馆顶下来，搬进去住，一同经营。”

“这点子太棒了！唉，可惜你们没采取行动！”

“其实，这点子并不是完全不可行。我们打听了一下，我认为可以劝老板出让，而且吉姆铁定会扛下经营酒馆的业务，他有一肩挑下来的习惯。当然了，官样文章多到数不清，又要申请许可证之类的……吉姆和我确实是商量过这件事。我们当时甚至念念不忘，今年一定要回去，再深入了解那间酒馆——”

“你认为——我是说，假如吉姆还在——你们真的会顶下那间酒馆，定居下来吗？”

“唉，谁知道呢？像那样的点子，我们天天都想得出来，只是很少告诉别人，你也不例外。或许是因为我们心里明白，我们的构想太异想天开了。不过话说回来，我和吉姆做过不少异想天开的事，对不对？算了，没下文了……夏洛特，亲爱的，我俩非再来一杯不可。”

他突然察觉夏洛特正在说：“我在想，对男人而言，这事不能相提并论……”

（什么事不能相提并论？该不会是刚才打个盹，听漏了两三秒吧？乔治甩甩头醒脑。）

“……你知道吗？我以前常常想到巴迪的这一点。他是个可以到处落地生根的人，可以漂洋过海，随地扎营为家，只因为他说了算。毕竟，在不久以前，来美国开疆辟土的先驱不也是落地为家吗？巴迪的身体一定也流着同样的热血，只不过再热也热不了多久吧。黛比绝对不肯纵容他去流浪。乔，我发誓，我真的不是在发牢骚！长远来看，我也不肯纵容他那样做。女人就是这么单纯，非守着扎根的地方过活不可。我们是可以被移植到别的地方去，没错，不过一定要随着男人移植，而且条件是，被男人移植以后，男人必须待在我们身边，陪我们枯萎（wither）——讲错了，应该是浇灌（water）我们——我是说，移植后不浇水的话，根芽会枯萎……”她越讲越含糊，这时她倏然使劲摆摆头，和乔治几分钟前的动作一样，“我这样讲有没有一点点道理？”