正文（第26/34页）

“别逗我啦！你明知我不会马上回国！光是打包，我就会拖上几百年。也许我永远也走不成。整理行李、说再见，那么多费心神的事情，我怎么面对？我大概永远也回不去了——”

“这事以后再讨论吧，往后的机会多得是……晚安了，亲爱的夏莉。”

乔治向前弯腰亲她，她正好起身，两人歪着身体相撞，差一点跌倒在地。他扶住夏洛特，自己的重心也欠稳。

“我好不愿意离开你，乔。”

“那就别走。”

“听听你讲话的口气！我才不相信你在乎我的去留。”

“我当然在乎！”

“真的？”

“真的！”

“乔？”

“什么事，夏莉？”

“我不认为吉姆肯让我丢下你孤零零的一个人。”

“那就别离开我。”

“别这样啦——我是当真的！你记得我们两个开车北上旧金山的那次吗？好像是去年九月吧，在你们刚从英国回来不久——”

“对。”

“那一天，吉姆没空跟我们一起去，我忘了原因是什么。他隔天才搭飞机和我们会合。言归正传，你和我刚坐进车子，吉姆对我说了一句话，我永远忘不了……我有告诉过你吗？”

“应该没有。”（她至少说过六遍了，总是在醉醺醺的时候说的。）

“他对我说，你们两个要互相照顾哦。”

“有吗？”

“有，一字不漏。另外，乔，我相信他的意思不只是照顾，他另有所指——”

“他指的是什么？”

“那是在他去俄亥俄州之前的不到两个月，对吧？我相信他说‘照顾’，是因为他‘知道’——”

她有点摇晃不定，以恳切的眼神看着乔治，目光昏暗，仿佛自己成了一条鱼，正在腹中的酒海里游泳，抬头望着乔治：“你呢？相信吗？”

“夏莉，我们又怎么判断他知不知道？至于互相照顾的事，我们能保证他有这样的心愿。”乔治把双手放在她的肩膀上，“好了，我们互道晚安说再见吧？”

“不行，等一等——”她像个小娃儿，以发问来拖延就寝时间，“你认为那间小酒馆还可以买吗？”

“应该可以吧。有了！干脆我们两个合伙顶下来吧，夏莉？你意下如何？我们可以一边喝酒一边赚钱，总比搬去和你姐姐住好玩多了！”

“哇，多美妙啊！你觉得我们真的买得下来吗？你是随口说说而已吧？我看得出来，你没有当真。不过，别太早断定哦。我们可以规划一下，像你和吉姆一样。他在世的话，会希望我们能做做规划吧？”

“那当然……晚安了，夏莉。”

“晚安，乔，我的爱——”两人拥别时，夏洛特对着他的嘴吻下去，而且突然探舌入内。这种事情她以前做过，屡见不鲜。至少在理论上，酒醉偷袭能颠覆感情的常轨，让人投入第三者的怀抱，只是成功的希望渺茫，机会只有万分之一。女人岂有死心不再尝试的道理？然而，正因为她们从不死心，经验将她们调教成败阵也甘心的输家。僵持一段不长不短的时间，他开始退缩，夏洛特也没有缠着不放的意思。现在她不再抗拒，接受了乔治告别的心意。乔治亲吻她的额头，她像个终于听话的小孩，乖乖上床，任由爸妈盖好棉被。

“祝你睡得香甜。”

乔治转身，打开房门，迈开一大步——哎哟——差一点点在阶梯上演出倒栽葱，这一摔肯定会直接滚到最下面，甚至更令人难以想象，连续向下翻滚一千万英尺、五千万英尺、一亿英尺，最后隐没在无底的暗夜深渊中。多亏他即时一把抓住门把，才保住小命。

他昏沉沉地转身，心脏狂跳着，回头对夏洛特咧嘴，幸好她已经走开了，没有看见他顽驴般的一笑。这真是上苍保佑，被她看见的话，免不了强留乔治过夜，换言之早餐会延后，拖到将近午餐时间；换言之两人又会喝酒；换言之他躲不过午睡和晚餐……而这种事情确实发生过。

但这次他躲过恶性循环。现在他关上门，谨慎如闯空门的小人，然后坐在最上层的阶梯，深呼吸一口气，以镇定、严肃的口吻申诫自己，你醉了。唉，你这个愚昧的老家伙，怎敢醉成这副德行？算了，给我听好：我们要走下这道阶梯，动作越慢越好，走到下面之后赶快回家，立刻上楼睡觉，连牙齿也不必刷。了解了吗？好，走吧……

一切顺利。

既然如此，如何解释接下来的动作？乔治的前脚已经踩上小溪上的桥，却突然转身，自顾自地咯咯笑起来，然后以儿童扭身抽离成人怀抱的身手摆脱大脑皮层的监护，朝着下坡路直奔而去，一路笑呵呵，奔向海边。

离开樟木巷，转进拉斯翁达斯街，他看见右舷酒吧亮着绿色的圆形舷窗灯。右舷酒吧位于滨海公路靠海一边的对面，闪耀着欢迎他的光辉。

右舷酒吧成立于先人定居此地之初，前身是卖午餐的摊贩，在酒禁开放之后率先在这一带卖啤酒，吧台里的镜子有时候沾光映照着西部片巨星汤姆·米克斯的形象。但右舷酒吧的盛世还在后头。一九四五年的夏天啊！大战等于是告一段落了，停电只成了关灯杂交的借口。吧台上方有个标语：“万一遭炮袭，本店立即打烊。”这话当然是诙谐之语。然而在海湾的另一边，在帕洛斯弗迪斯悬崖下面的深海躺着一艘真正的日军潜艇，里面躺着真正的日军死尸。这艘潜艇不久前击沉过两三艘船，从加州海岸就能看见，后来才遭美军深水炸弹制伏。

你推开黑色的布幕，酒吧里的客人挤得水泄不通，你只能东钻西钻，烟雾浓得让人呼吸困难、视线模糊。在汹涌的人潮与嘈杂的噪声中，你和你勾搭上的对象反而拥有绝对的隐私，彼此呐喊着求爱前奏曲。你可以打情骂俏却不能打架，因为连挥拳揍人脸的空间也没有，想打架的酒客必须站到外面去上演全武行。哇，酒吧外有浴血战，人行道上有呕吐的秽物！拳头狂飞，人头被打得向后翻，撞上停靠路旁的车子的挡泥板！雄壮的女同志也拳脚相向，狠劲与男人相比有过之而无不及。警车哇哇响着警笛而来，巡岸队突然临检。女孩们从公寓冲下楼来，救起遇难的美男，带他们上楼避风头，隔天早晨把煮得无比美味的早餐奉上床。搭便车的军人在这角落耽搁数小时、数夜、数日，最后黑着眼圈踏上旅程，带走阴虱和淋病，对盛情款待的男主人或女主人只有些许的印象。