告别玛丽亚（第27/57页）

“八号。”医护员回答，同时看看卡片，再核实一下。

“不是找我啊，去找伊尔玛吧，那个金发的小丫头片子。”他在失望中嘟囔着，扭捏迈步走向窗口。

这个时候，医护员走到八号门。门上有告示，列举禁止哪些哪些不端行为，违者严惩；允许哪些哪些行为（详细列举），只能做几分钟。他对着窥视镜叹了一口气。透过窥视镜往里看的，有时候有女同伴，有时候有老亲妈妈，有时候有Puff的分队长，有时候甚至有集中营指挥官。他把一盒香烟放在桌子上……哎嗨，他猛地瞧见人家梳妆台上放着两盒英国香烟呢。等到办完该办的事，医护员往外走的时候，似乎心不在焉地把两盒英国香烟塞在自己的衣兜里，又接受一次消毒。后来他高高兴兴、挺有兴致地一五一十述说这次旅程。

但是，消毒也有失败的时候，Puff因而受到感染。Puff关闭，按号码调查有谁来过，按手续叫来，接受治疗。因为这儿的黑市无孔不入，所以接受治疗的人都是些不需要治疗的人。嗨，生活不就是这个样子的嘛。这儿的老少娘儿们也到营里去游逛，她们夜里穿上男人的服装，爬梯子去参加宴饮和欢会。但是近处警亭的警卫不喜欢这样的作乐之法，所以叫停了。

女人还有别的去处呢：第十楼，实验楼。那儿进行人工受孕（据说），接种伤寒、霍乱，做各种外科手术。我曾经见识过指导这项工作的先生：穿绿色猎人服装，头戴配有好几个运动徽章图案的提罗尔式宽边帽，一张脸就是善良的半人半羊神嘛。他一定是大学教授。

女人们受到严格看管，有铁栏杆和木板窗隔离，但还是常常有人钻进来下种，而非人工受孕。老教授肯定要大发雷霆的。

你要理解，干这种事的人，不是狂人。整个集中营，只要能吃饱睡足，就要谈女人，整个集中营都梦想着女人，整个集中营都在追逐女人。集中营一个长老因为好几次钻窗户进了Puff，受到被挑出来输送的处罚。一个十九岁的党卫队员在急救室抓住一个乐队指挥，一个体面敦实的先生，还有几个牙医，正在对来拔牙的女顾客做出明显的猥亵姿势。这个党卫队员手里正好拿着棍子，便照准猛打他们躯体上该打的部位。这样的事不会伤害任何人的名声，这只不过是他们不走运而已。

集中营里对女人的迷恋日益增长。因此Puff的女人受到正常对待，和她们可以谈爱情，谈家庭生活。这样的女人如果有十个的话，则一个集中营就有一万几千人追求她们。

所以这些人都往妇女集中营、往比尔克瑙奔跑。这些人有病。你想啊，不光只有一个奥斯威辛，波兰有几百个“大集中营”呢，还有战俘营，政治犯集中营……

我给你写这些，你知道为什么吗？

现在夜深了，一个很大的橱柜把我和大厅隔开，大厅里挤满了呼吸沉重的病人。我坐在一个黑乎乎窗口下面的小角落里，玻璃窗反照出我的脸、海蓝色灯罩和我面前桌子上的白纸。弗朗茨是维也纳来的一个年轻小伙子，第一天晚上就给我留下好印象。我现在就坐在他的桌子旁边，打开他的台灯，用他的纸给你写信呢。但是我不写今天谈过的内容，不写关于德国文学、美酒、浪漫主义哲学、唯物主义问题的事。

我给你写信这一刻，你知道我在想什么吗？

我在想着斯卡雷舍夫斯卡大街。我望着黑乎乎的窗口，看到了照在玻璃窗上的自己的面容和玻璃窗外的黑夜，以及岗哨探照灯突如其来的强光和在黑暗中闪现的物体局部。望着窗外，我想到了斯卡雷舍夫斯卡大街。我回忆起那儿的天空，苍白，泛出光线，街道对面烧毁的房屋，还有窗框，显得像是商店橱窗。

我想到，这些日子，我是多么怀念你的躯体，有时候还不由自主地微笑，因为蓦地想起，当时是何等担惊受怕，担心在我们被捕之后，他们在我的图书和诗集旁边发现你的化妆品和衣装，厚重，红色，像维拉斯盖兹绘画里面的锦缎。而且，那服装还很长，是我非常喜欢的，你如果进了他的画框，看起来是最美的，可惜这话我一直也没有告诉你。

我在想，你是多么通情达理，你为你我的爱情——原谅我现在写出这句话——献出很多善意，你是多么善意地走进我的生活——我的小屋，没有水，晚上的茶是凉的，两束半枯干的花，一条喜欢乱咬的狗，和我父母亲给的一盏煤油灯。

有人对我谈论道德、权利、传统、义务等等的时候，我只想到这一点，迁就地报以一笑。也有人放弃和蔼和温情，挥舞拳头谈论坚强、铁面的时代。我仍报以微笑，心里想，通过爱，人永远能够重新发现人，而且，这才是最重要的事，是人类生活中最持久的事。

想着这些事，我又回忆起在帕维亚克监狱的囚室。第一个星期，我无法忍受，无法忍受没有书籍、没有晚间灯光、没有纸张、没有你的一天……

你看，习惯的力量有多大：我在囚室里走动，竟然按照脚步的节拍作起诗来。其中之一写在狱中同伴的一本《圣经》里了，而其他的——贺拉斯风格的，我只记得几行，那是一首致享有自由的友人的诗歌：

自由的朋友！我以囚徒之歌告别，

让你们看到，我并非在绝望中离开，

我知道我身后会留下爱和我的诗歌，

友人只要在世，记忆里也就有我。

四

今天是星期日。上午散步，从近处观看了妇女实验楼（她们从铁窗后面露出脸来，像我父亲养的兔子似的，你记得，都是灰色的，一只耳朵下垂），然后细心观看行刑队之楼（在那儿的一个院子里，有一堵黑墙，原来是在那儿枪毙人的，现在做得比较安静和谨慎：在焚尸炉杀人）。我们看见了几个平民：有两个穿皮大衣、惊恐万分的妇女和一个面带惧色而疲惫的男人。一个党卫队员领着他们，你别害怕，是到城市的临时警察局去，这个警察局就设在行刑队之楼里。妇女担惊受怕，望着身穿条带囚服的人们和集中营坚固阴森的设施：楼房、双层带刺铁丝网、铁丝网外面的墙壁、坚固的瞭望塔。但是，她们没有看见，围墙是深入地下两米的，囚徒们休想从下面挖洞逃跑！我们对她们露出微笑，安慰她们：逗留两个星期，就释放。但是如果真的有证明确认她们做黑市买卖，她们就得进焚尸炉。这些平民真可笑，他们对集中营的反应，就像野兽看见枪支似的。他们不理解我们生活的机制，看待这一切都觉得不是真的，而是神秘的、超出人类力量之外的。你还记得，你遭到逮捕的时候是多么害怕吗？你不是写信告诉过我吗？我在玛丽亚那儿读过《草原狼》（她也读了），可是不知道怎么读的。