第四章 在这里，叙述的线索中断了（第17/26页）

阿波罗·阿波罗诺维奇绝对清楚地意识到，只要在大厅那边，那些——军官、小姐、带着教育机构应届毕业生的太太们在跳舞，他的儿子尼古拉·阿波罗诺维奇就会继续跳下去，直到……但是，阿波罗·阿波罗诺维奇还是无法把自己的思想理得很清楚，尼古拉·阿波罗诺维奇究竟要胡闹到什么程度，尼古拉·阿波罗诺维奇毕竟是他的儿子，而不是随便这么——安娜·彼得罗夫娜和一个男性通奸后私生的，或许，鬼知道——在什么地方通的奸。可是尼古拉·阿波罗诺维奇的两只耳朵，却和阿勃列乌霍夫家族所有的人一样——不可思议的大，而且还翘着。

关于耳朵的这种想法使阿波罗·阿波罗诺维奇的愤怒稍稍平息了一点，阿波罗·阿波罗诺维奇推迟了把儿子从家里赶出去的打算，不去追究使儿子穿上多米诺式斗篷的原因的最微妙的后果。但不管怎么，阿波罗·阿波罗诺维奇现在失去了职位，他应当拒绝那个职位；不洗清因为儿子的行为（不管怎么，毕竟是——阿勃列乌霍夫的儿子）给家庭的名誉蒙受的污点，他不能接受那个职位。

阿波罗·阿波罗诺维奇带着这种悲凉的想法歪着嘴巴（仿佛他正在吮吸淡黄色的柠檬），伸出指头握过大家的手，便在主人的陪同下迅速跑步走出客厅。当他疾步经过大厅，以极其可怕的心情环顾沿墙四周，发现照得通亮的大厅过分宽敞时，他清楚地看到：眉毛白了的贵妇人们正聚在一起，恶毒地悄声叨叨着。

传到阿波罗·阿波罗诺维奇耳朵里的，只有一个词儿：

“一只雏鸡。”

阿波罗·阿波罗诺维奇厌恶砍去头、拔光毛以后在商店出售的雏鸡。

不管怎么，阿波罗·阿波罗诺维奇急忙跑步经过大厅，要知道，十分天真的他不知道絮絮叨叨的大厅里已经没有一个人。不久前身穿红色的多米诺式斗篷在这里跳舞的人究竟是谁，对他们来说或许是个谜：人们还真的一点儿也没有告诉阿波罗·阿波罗诺维奇，即他的儿子尼古拉·阿波罗诺维奇在一刻钟以前已经不体面地穿过现在他本人正如此急忙穿过的大厅走了。

一封信

被一封信吓坏了的尼古拉·阿波罗诺维奇，在参政员之前一刻钟刚从跳着欢乐的卡德里尔古典交际舞的人们身边跑过去。他完全不记得，自己是怎么从房子里跑出来的。在楚卡托夫家的大门口，他十分沮丧地清醒过来了；他在那里，在一片昏暗的沉寂中，在一片昏暗的泥泞中继续站着，机械地数着有多少辆马车停在那里，机械地看着一个忧伤、瘦长的维持秩序的人的动作——那是警察分局长。

忧伤而瘦长的人突然从尼古拉·阿波罗诺维奇的鼻子边上走过去。尼古拉·阿波罗诺维奇忽然觉得被蓝色的目光刺了一下。对身披外套的大学生十分恼火的警察分局长抖了抖浅亚麻色的大胡子，瞟了一眼，就过去了。

尼古拉·阿波罗诺维奇也从站着的地方，在一片昏暗的沉寂中，在一片昏暗的泥泞中，很自然地移动起来，透过昏暗的沉寂和泥泞死死瞅着路灯的暗红色斑点，大门口路灯尖端上方的女像柱透过漫雾从上倒映在斑点里，通过斑点使相邻房子的一角突了出来。那是一幢黑色的平房，带有半圆形的窗户和小木雕像。

但是，尼古拉·阿波罗诺维奇刚一移动，便冷冷地发现自己的一双脚完全不管用了：只是两个软软的部分糊里糊涂地踩在水洼子上吧唧吧唧响。他尽量想使这两个部分发挥作用，那软软的部分不听他使唤；表面上它们有着一双脚的完整外形，但他没有脚的感觉（没有了脚）。尼古拉·阿波罗诺维奇无意中上了黑色平房的小台阶，裹好外套，就这样坐一会儿。

以他的处境，这是自然的（他的整个行动都是完全自然的）；他同样自然地敞开外套，露出自己多米诺的红色斑点；同样自然地从口袋里掏出揉皱的信封，一次又一次地阅读纸上的内容，努力从中寻找一点这会是一个普通的玩笑或一次嘲弄的痕迹。但不管是普通的玩笑或嘲弄的痕迹，他都没有能找到……

“记得您夏天的提议，同志，我们急于通知您，现在轮到您了。这就委托您付诸实施对……”接下去，尼古拉·阿波罗诺维奇就没法再读了，因为那上面写着父亲的名字——再往下：“您所需要的材料是一枚定时炸弹，已装在一个小包裹里及时转交。赶快动手，因为时间不等人，望全部行动在最近几天内完成……”接下来——是口号，那口号和笔迹，尼古拉·阿波罗诺维奇都同样熟悉。写这封信的人——无名氏：他不止一次地收到过这位无名氏的便条。

没有任何可怀疑的东西。

尼古拉·阿波罗诺维奇耷拉着双手，拖着两条腿；尼古拉·阿波罗诺维奇的下嘴唇同上嘴唇分裂开并挂了下来。

从有位太太把一个揉皱的信封交给他的那个性命交关的时刻起，尼古拉·阿波罗诺维奇力图抓住一些普通的、偶然的和完全不相干的无聊思想。恰似一群受枪声惊吓的狂暴的乌鸦飞离多枝桠的树木后便开始盘旋——这里那里，这里那里地到处乱飞，直到新的一声枪响。一些无聊的思想，就这样在他的脑袋里盘旋，例如：摆在他书架上的书籍的数量，原来他喜欢的某个女人走出房门献媚地稍稍提起裙子时露出的衬裙皱边的花纹（对，这个女人——索菲娅·彼得罗夫娜·利胡金娜，却不知怎么没有记起来）。

尼古拉·阿波罗诺维奇一直努力不去想，努力不去理解——想啊，去理解——难道是理解这个；这个——来了，在挤压，在吼叫；如果去想——你简直等于跳进冰窟……这里有什么好想的？这里没有什么好想的……因为这个……这个……好啊，怎么这个？……

不，这里谁也无力去想。

读完纸条后最初的一分钟，他心里好像有什么东西可怜地哞哞叫着，叫得这么可怜，就像一头温驯的犍牛在屠刀下的哞哞声。在最初的一分钟里，他用目光在寻找父亲。他发现父亲普普通通就这样，就这样：显得矮小、苍老——像只拔光毛的雏鸡。他因为害怕而感到窒息，他心里又好像有什么东西可怜地哞哞叫着：这么温驯和可怜。