第七章 又名：灰蒙蒙一天发生的事件仍在继续（第10/34页）
阿波罗·阿波罗诺维奇——一位在俄罗斯最广为人知的官员，除康欣(15)以外（诸位用的钞票上有他一成不变的签名）。
于是，一个机构——有了。在这个机构里有一个叫，确切点说，“曾经”有一个叫阿波罗·阿波罗诺维奇的，因为他死了。
不久前我到墓地去过：一块笨重的黑色大理石上竖着一个黑大理石的有八个角的十字架；十字架下是一尊高高的浮雕，伸着个特大脑袋，一双没有瞳孔的眼睛皱着眉头凝神注视着您；一张恶魔般的古怪嘴巴！下面——简单的题词：“阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫——参政员，××年生，××年卒。”一座毫无生气的坟墓！
……
有一个叫阿波罗·阿波罗诺维奇的，在主任办公室里：每天都在，除了痔疮病发的时候。
是的，除此而外，在机构的办公室里……一片沉思。
还有普通的办公室；往往是——一个大厅；每个厅里都摆着桌子。靠桌子坐着录事；通常一张桌子两个人；每个人面前：一支笔，一瓶墨水及相当厚的一叠纸张。录事在纸上沙沙沙划着，摺起纸张，纸张发出沙沙沙响声，笔在转动（我想，“帚石南”那种不吉利的植物是因为转动产生的）；秋天气候恶劣时，刮的风是这样产生的——无论在森林里，还是峡谷里；沙土也是这样沙沙沙响的——在荒原上，在盐碱地带的空间——在奥伦堡、萨马拉、萨拉托夫都如此。
墓地上是同样的沙沙声：白桦的哀伤的沙沙声；它们的葇荑花序和幼芽掉下来，落在有八个角的黑大理石十字架上，而且——让它完蛋吧！
一句话：有一个机构。
……
经过沸腾的科库托斯河(16)之国魂归普鲁托王国(17)的，不是美丽的普洛塞尔庇娜(18)，每天都在地狱里转的，是被卡戎(19)偷偷抓走的、骑在毛发蓬松、浑身是汗的黑鬃马上的参政员。哀伤地狱之门上矗立着大胡子的普鲁托王像柱；火焰般的波涛哗啦啦在飞溅：那是纸张的波涛。
阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫每天都两鬓青筋鼓得紧紧地坐在自己的主任办公室里，一只脚放在另一只脚上，而一只青筋鼓起的手——则抓着常礼服的翻领。壁炉里的劈柴噼啪作响，这个六十八岁的老头子散发着条款的病菌，也就是那些钩钩的总和。这样，让病菌传遍俄罗斯宽阔的空间：那蝙蝠翅膀似的乌云每天都遮住我们祖国的十分之一。沉浸在幸福的思想中的阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫，一只脚放在另一只脚上，一只手——抓着常礼服的翻领，两腮里鼓满了泡沫，这时他好像在做吹拂的动作（这样的习惯）。不生暖气的厅里被吹拂得尽是冷气，形形色色的纸张卷起漏斗状的旋风，风从彼得堡开始刮起，到郊区的某个地方形成飓风。
阿波罗·阿波罗诺维奇在自己的办公室里坐着……并吹着。
于是，录事们弓着背；于是，纸张沙沙沙在响：风就这样在奔驰——从凛冽的松树林上头刮过……然后，两腮瘪进去了，一切依旧——沙沙沙在响：干燥的纸堆像不幸的落叶，从彼得堡一直吹落入……鄂霍茨克海。
掀起一阵寒冷的慌乱——在田野，在森林，在乡村，以便引起鸣响，摔倒，发出轰隆声，以便通过冰雹、雨珠和薄冰使鸟兽——乱咬自己的脚爪，使过路的旅客——咬自己的指头，把关卡有斑纹的木桩掀倒，使运河上的条形路标倒在公路上，冲刷掉残缺不全的数目字，显出路程的茫无尽头，并从飘游的云雾中拉出黑黝黝的渔网……
北方，亲爱的北方！……
阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫——一个城里人和受过完全良好教育的老爷，坐在自己办公室里的时候，他的影子正好通过石墙……落在地面的行人身上：那影子正像一声强盗放肆的哨声在空中游荡——在萨马拉、唐波夫、萨拉托夫地区，在沟谷和黄色的沙土地上，在飞廉、艾蒿或野生的大翅蓟上，袒露出光秃秃的沙丘，掀掉草垛的顶部，吹着谷物烘干房里令人警觉的火苗。乡村里发生火灾——因为它；天然的泉水会枯干——因为它；庄稼因为它——像遭毒霜袭击似的枯萎；牲口——将倒毙……
他使峡谷增多，并不断出现新的峡谷。
开玩笑的人们大概会说：不是阿波罗·阿波罗诺维奇，而是……阿克维隆(20)。
……
录事这一天里从机构门里吹出的纸张数量的增多，追逼录事们的纸张数量的增多，形成一种生产，也就是不用手推车而是用货运马车装载的文件生产。
每份文件上都签着名：“阿波罗·阿勃列乌霍夫”。
这一纸文件从铁路总站顺着铁路支线运出去：从圣彼得堡出发，然后——省城；把自己的同类分布到相应的中心。阿波罗·阿波罗诺维奇在那些中心建立起新的文件生产中心。
签了字（姓名）的纸张通常流传到省政府，所有的文职官员（我指的是——高级文官）都收到纸张：契契巴比内们，斯韦尔契科夫们，舍斯塔科夫们，捷捷尔科们，伊万契-伊万契夫斯基们；伊万契伊万契夫斯基又相应地从省城将纸张分发到县城：莫霍耶琴斯克，里霍夫，格拉多夫，莫洛维特林斯克和普宾斯克（所有县的城镇）；那时，陪审官柯兹洛罗多夫便收到纸张了。
整个图景都在起变化。
收到文件的陪审官柯兹洛罗多夫本该亲自坐上四轮轻便马车、二轮轻便马车或颠颠簸簸的轻便马车沿着沟坎坑洼到处转——穿过田野，穿过森林，沾满泥泞，跑遍各村各庄，还得慢慢陷入污泥或厚厚的沙堆，遭受一条条竖着的路标牌和一根根木头的袭击（阿波罗·阿波罗诺维奇抽打荒原上的旅行者）。可是，柯兹洛罗多夫没有这样做，他把伊万契伊万契夫斯基的要求往自己的侧口袋里一塞了事。
然后，自己上俱乐部去了。
阿波罗·阿波罗诺维奇孤独的一人：他这样已经奔走了上千俄里的路程，他一个人是来不及的。来不及的还有伊万契伊万契夫斯基。柯兹洛罗多夫——数以千计；他背后是阿勃列乌霍夫害怕的居民。