第七章 又名：灰蒙蒙一天发生的事件仍在继续（第14/34页）
……
对——嗯！……
外省传来令人不安的报告……还有，大家知道吗——儿子，儿子！……就这样——使父亲出丑了……可怕的局面，你们知道吗……
把安娜·彼得罗夫娜这个傻女人骗个精光的，是个江湖艺人，一个坏蛋，留一嘴蟑螂触须似的小胡子……这下，她回来了……
没有关系——嗯！……会过去的！……
造反，俄罗斯的毁灭……而且已经——准备好了：他们企图……那边有个什么中学毕业生，有胡子有眼睛的，窜到了一位受尊敬的古老贵族家里……
还有——一股气，一股气！……
这时，他服下一粒药片……
……
被砝码压得太重了，弹簧失去了弹性；弹性有自己的极限，人的意志也同样有极限；钢铁般的意志也会软化的；人到老年，大脑就稀薄了。现在天冷了，严实的雪垛发出一闪闪自然发亮的东西，人们用冰冷的雪垒成闪闪发亮的人体半身像。
一开始解冻——雪垛就出现窟窿：它整个儿将变得松软，表面湿淋淋的，然后——就融化了。
阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫还在童年时就冻僵了：冻僵了，冻得很结实；经历了京都凛冽的夜晚——他那闪闪发亮的半身像显得越来越高大、结实和威严了——他一闪闪自然发亮地出现在北方的夜间，是在那带腐烂气味的风刮起之前，那阵风使他的一位朋友倒下了，它最近一段时间已发展成飓风。
阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫的高升，在刮飓风之前，而——之后……
但是——一闪闪自然发亮、冻成了冰和严实的阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫，久久骄傲地站立在炽热的飓风口下；然而，一切都有个极限：连白金都会熔化。
阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫的背一个晚上驼了，他变老了；一夜之间他垮了，耷拉着个大脑袋；他仿佛成了个失去弹性的弹簧。而以前？不久前，面对从天而降的灾难性袭击，他那没有皱纹的脸面两侧还泛出火苗般的红光，因此……能……使俄罗斯……熊熊燃烧起来！……
可是，总共只过了一夜。
在燃烧的俄罗斯帝国熊熊火光的背景上，站着的就已经不是结实的佩戴金质勋章的男子汉，而是个——患痔疮的老头子，他敞露着多毛的胸脯，断断续续急促地喘着气，没有刮脸，头发蓬乱，正在冒汗，双手裹在睡衣里，他当然无力把好我们这个摇摇晃晃的国家的车轮（在坑洼、沟谷、坎坷上）的飞转！……
弗尔图娜(27)背叛了他。
当然啦，不是个人生活事件，不是他儿子那个凶恶的坏蛋，也不是像一个普通战士在田野里倒下那样害怕挨炸弹，不是那里一位不知名、时运不佳的什么女人安娜·彼得罗夫娜的到来——不是那个安娜·彼得罗夫娜（穿着织补过的黑连衣裙，拿着个小手提包）的到来，也完全不是那块大红布，使得闪闪发亮的钻石勋章获得者简直变成了一堆融化的雪。
不——是时代……
……
你们见到过一些相当有名的男子汉大丈夫陷入童年时代的情景吗？——那是一些半个世纪来顽强地挫败打击的老头子——鬈发花白的（更多是秃了顶的）和百炼成钢的坚强首长。
我见到过。
在开会及各种代表会议上、大会上，他们穿着领子浆得洁白笔挺和戴着肩章闪闪发亮的燕尾服，爬上讲坛；这是一些背有点驼、下颚一动一动、装了假牙和没有牙齿的老头子——我见到过——他们在讲坛上控制自己，还继续照例使大家感动。
我还见到过他们在家里的情景。
他们在一群食客的陪同下毫无意义地瞎忙，一边往我耳朵里灌输种种病态的、愚蠢的俏皮话，同时勉强拖着双脚走进书房，并淌着口水在那里吹嘘自己有一部装在小书柜的山羊皮封面的文集；那文集，我读过一些；他们以它沾沾自喜，并请我欣赏。
我感到哀伤！
……
十点整，铃响了，谢苗内奇没有去开门，那里有人来了：走进尼古拉·阿波罗诺维奇书房，在那里坐着，留下一张纸条。
我知道我在干什么
十点整，阿波罗·阿波罗诺维奇在餐厅里喝咖啡。
我们知道，他跑进餐厅——是冷冰冰、严肃、刮过脸的，同时散发着一股香水味，并边喝咖啡边看表；今天，他裹着睡衣来喝咖啡，还穿着双便鞋在地板上拖磨，没有用过香水，也没有刮脸。
从八点半到半夜十点，他一直关上门待在房里。
对来信，他看都不看一眼；对仆人的问候，他反常地不答理；而当淌着口水的哈巴狗躺到他膝盖上时，他张开嘴巴有节奏而含糊不清地哼哼起来：
我的德里维克向我呼唤，
我活泼的少年时代的同窗，
我忧郁的少年时代的伙伴(28)
那张有节奏而含糊不清地哼哼的嘴巴刚喝了半口咖啡：“喂……你们听着，把狗弄走……”
他一边把切好的法国式白面包扒开，同时用冷漠僵直的目光死死盯着又黑又浓的咖啡。
十一点半，阿波罗·阿波罗诺维奇好像记起了什么事，便坐立不安地忙碌起来；一双眼睛慌忙地转动着，使人想起耗子；他跳了起来，接着便颤抖着像下跳棋似的到书房里去了，从开着下摆的睡衣里露出半拖拉的衬裤。
仆人立刻把目光转到他书房里，提醒他马已经备好；一看——他竟像被钉住似的直站在门槛上。
仆人吃惊地看到，阿波罗·阿波罗诺维奇怎么推着笨重的书房小梯，顺着这里铺满的柔软小地毯一个书架挨一个书架地过去，同时唉声叹气，打着喷嚏，磕磕绊绊，满头大汗；又怎么爬上梯子，怎么不要命地站在梯子上用手指试试每卷书上的灰尘有多厚。见到仆人后，阿波罗·阿波罗诺维奇表示厌恶地扭扭嘴唇，对提醒他出门的事完全不理。
他一边顺着书架拍拍书的封面，同时要人拿抹布来。