part 1 波西娅·凯恩（第18/31页）

詹姆斯·哈洛伦没举手就大声说：“我们想当然地认为这会是一次不愉快的经历，因为我们从幼儿园开始参加的所有考试都太难搞了——断然以为！”

弗农老师微笑着点了点头：“我喜欢你用‘断然’这个词，真的很喜欢。不过假如你要在我的课上用性方面的比喻，哈洛伦先生，请你表达得更有创意一点儿。另外，想说话的时候就举手，好吗？”

詹姆斯点头作为回应，还微笑着。

就在那一个瞬间，我意识到，不只这个玩世不恭的男孩喜欢弗农老师，我们都会喜欢他的。他完全掌控了局面，而且他还捉弄了我们。詹姆斯·哈洛伦是第一个想明白的。我没准儿是第二个。

弗农老师在全班面前缓缓地摇了摇食指：“你们用一种负面的态度限制了自己。你们责怪教育制度，对考试形成了一考试就厌恶的条件反射，只是因为你们懒惰，懒得去想考试本身到底包含着什么。你们并不是真的想当巴甫洛夫之犬(89)，对吗？认识到这一点就是今天这堂课的意义。上一次你们有机会在课堂上折纸飞机，再把飞机飞出窗外是什么时候？”

他环视四周看着我们，却没有一个人举手。

虽然这会儿我们大多都面带笑容，但他于我们还是陌生的，在弄清楚他到底玩什么把戏之前，我们谁都不愿开口。

“你们当中有多少人给你们的飞机和它的首次飞行写了刻薄的评论吗？甚至更糟——你们当中有多少人在让飞机试飞以前就想象过它会坠地起火的？”

他似乎同时在观察我们所有人的眼睛，仔细审视，看是不是有人撒谎。

“偶尔你们得相信点儿什么，孩子们。这是我在这里想要告诉你们的。这个世界总会绞尽脑汁、想方设法地试图把你的信念碾压。‘倘若有人带着这么多的勇气到世界上来，世界为要打垮他们，必然加以杀害，到末了也自然就把他们杀死了。世界打垮了每一个人，于是有许多人事后在被打垮之余显得很坚强。但是世界对打垮不了的人就加以杀害。世界杀害最善良的人、最温和的人、最勇敢的人，不偏不倚，一律看待。倘若你不是这三类人，你迟早当然也得一死，不过世界并不特别急着要你的命。’(90)有人知道这是谁写的吗？”

我还没来得及克制住自己，手就已经举了起来：“欧内斯特·海明威，《永别了，武器》里面的。我们二年级的时候读过。”

“很好。那么你认为世界要打垮你吗？”

“我不明白。”

“你今年上毕业班了，凯恩小姐。明年你就会径直踏入真实的世界。懂得这些东西对你而言非常关键，至关重要。”

“什么东西？”

“坚强的代价。”

“我好像不太明白您的意思。”

“你会明白的，凯恩小姐。我保证。”他回答，直视着我的眼睛，“你们大家都会的，”他对全班说道，“甚至在开始这堂课之前我就知道，你们当中的许多人将会是从众的人，是听见‘考试’这个词就会畏缩的普罗大众中的一员，是说什么或是做什么之前都要先旁观别人怎么说怎么做的人。但从现在开始，你们可以做自己。一切都还来得及，孩子们。你们还有时间去随心所欲，去告诉巴甫洛夫你不是一条狗。你们想要自由吗？想吗？”

弗农老师停顿得太久，这让我们大家都觉得很不自在。我们能清晰地听到挂在美国国旗旁边的那面学校通用的时钟，“嘀嗒嘀嗒”的仿佛在催促。

“今天的考试你们都会得100分，每个人都会带着满分开启这一学年。我是一个说话算话的人。今晚没有家庭作业，也没有平常无趣又老套的课程大纲来概括我们接下来会做什么，不会做什么。相反，我带给你们的是冒险，是奇遇。我不知道下个拐角等待着我们的会是什么，但我可以向你们保证，未来肯定不会无聊。”

铃声响了，却没有人朝门口走。

“今天晚上，当你们的脑袋落到枕头上的时候，当你们闭上眼睛的时候，在你们进入梦乡之前，我希望你们问自己这样两个问题，并且诚实地告诉自己：弗农老师的测验难道不是最棒的吗？如果第一天就这么有意思，这一学年剩下的日子会是什么样啊？刚才你用的是哪个词语来着，哈洛伦先生？想当然？想当然就是把你和我变成笨蛋(91)，这可是很老套的笑话了。明天先把你们的想当然留在门口，再进到我的地盘。凯恩小姐，课后来见我。其他人，解散！”

其他同学鱼贯而出的时候，我用力咽了咽口水，仍旧坐着没动。

弗农老师缓缓朝我走来，接着，右手的指尖点在我的桌上说：“你喜欢古希腊戏剧吗？”

“什么？”我问。

“你的T恤。那两个面具，喜剧和悲剧。这是很经典的标志，用了几千年了。”

我低头瞧了瞧：“嗯，这是克鲁小丑演唱会的衣服。《痛之剧场》(92)。《我的家，我可爱的家》，听过吗？克鲁小丑是一支乐队。”

“那两个面具代表了悲剧和喜剧。它们存在的时间比你认识的那伙杂七杂八的人长多了。去查一查吧。你比你认识的自己要聪明得多，凯恩小姐。你没必要假装。你喜欢海明威吗？”

我耸了耸肩，然而在心里，他那句“你比你认识的自己要聪明得多”的评语却让我很是恼火。他并不认识我，根本没有权力那样对我说话——好像他是我父亲似的。完全是胡扯。

弗农老师问：“你觉得他有性别歧视吗？在对待女人这方面，爸爸的大男子主义是有点儿惹人讨厌，不过他真的太会写了。你同意吗？”

我只能抬眼瞪着弗农老师。

从来没有一个老师这样和我说过话。

“你不知道该拿我怎么办，对吗？”他笑了，“你现在还不喜欢我，不过将来会的。开学第一天，我望着你们所有人的眼睛，就能知道谁会听懂我的课。你会听懂的，凯恩小姐，我看得出来。现在你可以走了。”

我抓起背包，用最快的速度离开了。

在过道里走出足够远的时候，我轻声说了句：“疯子。”但内心里，我并不这么想。

午餐的时候，我去图书馆查了巴甫洛夫，知道了条件反射，还有如何让狗一听见铃声就流口水。即使房间里根本没有食物，只要事先在狗吃东西的时候，让铃声响足一定的次数就行了。