part 1 波西娅·凯恩（第16/31页）

所有的人都盯着弗农老师。我们目瞪口呆。这是在开什么玩笑吗？

“你们有三分钟的时间。所以我建议你们动笔写起来，就现在。记住，这占到你们第一学期成绩的百分之二十五。”

有人开始写了，我不记得是谁了。之后我们其余的人也都跟着写了起来，就像许许多多眨着眼睛的沉默的羔羊。

我记得自己当时想着，如果弗农老师希望知道真相，那我就告诉他真相。

我写了自己一直有考试焦虑症，这场非常愚蠢，又完全不公平的测验让我们措手不及。老师这样做既不专业，又不亲切。我说基于迄今为止的体验，我对他的课程并不期待，而且正在认真考虑尽快转出去。结尾的时候，为了刺激他，我还大书特书我有多热爱先前的那些英语课。我要让他知道，我并不是一个喜欢数学和自然科学，而是天生对任何文学写作课程都条件反射式的反感的人。带着17岁年轻人不计后果的愤怒和发泄，我想让他知道，我所有的厌恶都是特别针对他的。

正当我奋笔疾书的时候，他说道：“放下铅笔。跳开一行，再写个数字2。然后回答这个问题：你们认为第一天的高年级英语课上应该发生些什么？假如我们的角色颠倒过来——假如你们是老师，你们会让学生做些什么？记住要诚实。评分的根据就是你们有多诚实。”

我彻底被激怒了。

“我一定不会叫学生做些不可能做到的事情。”我记得自己这么写道，“我也许会让他们觉得自己很受欢迎。谈谈我们今后会读哪些书。发一份课程大纲也许是个好主意，或者把第一本要读的小说发下去，总之，要表现得像个正常的、普通的老师，而不是一个耀武扬威的疯子。要温柔，要和蔼，还要……”

我打算擦掉其中的几行，然而弗农老师看见了我。他走到我的桌旁，说：“你可不该用铅笔的这一头，嗯……这位小姐……你叫什么名字？我不认识你。”

我指指自己的嘴唇，提醒他，我们被禁止讲话。

“你可以回答这个问题。”他说。

“凯恩。我叫波西娅·凯恩。”

“波西娅·凯恩小姐。”他对我露出友善的微笑，“要开诚布公，我能接受得了。把你第一遍写下来的东西原原本本还原。不要怀疑自己。”他朝我眨了一下眼睛，转而向着全班说话：“你们所有人都不应该再怀疑自己了！”

我把小小的粉色橡皮屑吹走，迅速描摹纸上凹下去的印痕。

“很好！”弗农老师说，“拿起第二张纸，折一只纸飞机。要是你不知怎么折，那你可真丢人！折飞机并没有必须遵循的步骤、规定。想怎么折就怎么折。折好后再美化一下，你可以涂画，或者写上你的名字，或者你想用的任何东西。但是你们必须折一架纸飞机，然后装饰它。做一架独一无二的飞机吧！”

真是越来越奇怪了。

“为什么你们都想从其他同学那里找答案呢？”弗农老师问道，失望地耸了耸肩，“现在这个时候，折纸飞机的方法并没有对错之分。就折一架，然后尽力装饰一下就行了。做你们自己的！”

前排的一个男生开始折纸，接着其余的人也折了起来。

我一点也不知道该怎么折纸飞机，于是我开始环顾教室。

“凯恩小姐。”弗农老师说。

我迎上他的目光。

“不许作弊。”

我把视线收回到桌前的纸上，满脸灼热。我不停地在心里咒骂弗农老师。

他为什么要针对我、刁难我？

我肯定，其他女孩子也在观察男生是怎么折飞机的。弗农老师叫我们做的是一件多么具有性别歧视的事情啊。接下来他会要我们给火柴盒小汽车(82)搭赛道吗？真是气死我了。

但我开始折呀折，一折再折，直到折出了一个类似纸飞机的东西，随后把我的名字写到了机身上。

波西娅·凯恩航空。

我情不自禁地笑了。

我画出一扇扇小窗，又在窗上画出一张张小脸。

我的航空公司要有女机长，我心想，接着我画上了我自己。为什么不呢？我坐在驾驶舱的座椅上向外张望。

“在你们的第一张纸上，跳开一行，写一个数字3，后面跟一个句号。用简短的一段话描述并评价一下你们的纸飞机。记住，打分的依据是你们有多诚实，所以要如实地写。你的纸飞机好吗？你喜欢它的样子吗？”

我端详着我的纸飞机。仅仅几秒之后，我就开始嫌弃自己亲手创造出来的“杰作”了。明明之前我还很享受创造它的过程。飞机的折痕看起来非常不平整，窗户里的人脸也显得非常稚气——像是四岁的孩子画出来的——接着我又猜想，或许我们根本无法看到从飞机里向外张望的人脸，因为光线太强了。我长到这么大还没有坐过飞机呢，这让我羞愧万分，因为所有我认识的人都至少坐过一次。前年，我本有机会去伦敦参加英国文学之旅，可是我妈没有足够的钱。我记得自己写了一段，说我的飞机是班上最差、最丑的，可是这并不是我的错。假如我知道这次考试要考的是什么，我必定会花上整个暑假的时间，我甚至还会去查阅折纸手工入门书，读几本制作顶级纸飞机的书。我会每天练习折纸。

我对自己使用了“折纸手工”这个词感到骄傲。

我还没有写完，弗农老师就说：“跳开一行，写上数字4，后面跟一个句号。现在我要你们闭上眼睛。”

我们又开始面面相觑。

要是弗农老师以为我们真的会听他的话，闭上眼睛，那他一定蠢到家了。

“你们怕什么？只不过是闭上眼睛而已。你们每晚入睡前都会这么做的，所以我清楚你们都知道该怎么做。记住，这次考试的分值，会占你们第一学期成绩的百分之二十五。假如你们没在五秒钟之内闭上眼睛——而且只有我说睁开的时候你们才能睁开——你们就会得零分。不许偷看！”

我闭上眼睛。我猜其他人也一样，因为弗农老师继续说：“我要你们想象：手里拿着你们的纸飞机站起来，走到窗边，欣赏一下外面的世界，欣赏除了这片校园之外无处不在的美丽风景。至少从你们许多人的表情上看来，风景确实不错。然后，想象你伸出手臂触摸温暖的九月天，感受阳光照在你的皮肤上刺激你想出逃的欲望，让你心跳加速。接下来，收回你的手，把纸飞机夹在你的拇指和食指之间，对准高空，用力地推送飞机，视线追随它。看它像雄鹰一般直冲云霄了吗？还是不幸地朝地面急剧下落，随后坠毁燃烧了？又或者都不是，你的飞机有与众不同的飞行路线？”他停顿了片刻，“现在，睁开眼睛，把你脑海中纸飞机飞翔的过程写下来。”