part 1 波西娅·凯恩（第15/31页）
“记得那时候的性别歧视有多严重吗？每段视频里都有一个女孩子穿着破洞的紧身裤，像只猫一样在地上四处乱爬。”
“啊，胡扯。20世纪80年代的华丽金属(77)太带劲了。到了现在还是很带劲。上帝啊，我真怀念吉他独奏。那些东西都去哪儿了？它们就像歌曲的高潮一样。为什么要把它们切掉呢？要是不能弹空气吉他(78)，现在十几岁的孩子们还在镜子跟前干什么呀？”
“嘿，你还记得弗农老师吗？”我问道，尽管我也不确定为什么要问，“上帝啊，我真喜欢他的课。他是个好人，如果世上真的有好人的话。你也在那个班上，对吗？弗农老师的班？高年级英语。记得他给我们的那些小卡片——”
丹妮埃尔的脸耷拉了下来：“弗农老师的事情你没听说，是吗？”
“什么？”
“你怎么会没听说——”
“丹妮埃尔，我付钱给你，不是让你把客人说得耳朵起茧的！”一个男人在另一间房里吼道。他看上去和几年前一直在电视上露面的那个恐怖分子一模一样，身材肥胖，毛发浓密，穿着一件领口超宽的白色T恤，双下巴上围着一层乌黑的胡须。
“我的老板，提尼，”丹妮埃尔说，“超级浑蛋。我还会回来的。”
丹妮埃尔匆匆离开，我看了看母亲，她正注视着窗户上自己的倒影。
“你知道弗农老师出什么事了吗？”我说。
“我是隐形的，”她轻声说，“谁都看不见我。”
“你到底还记不记得他嘛，我高中的英语老师？从前我总是提起弗农老师的，那个鼓励我写作的老师，记得吗？”
母亲没有回答。
“我有多喜欢他的课？为什么我非要读英语专业不可？我看过的那些书？记得吗？”
母亲一言不发。
“你知道葛洛莉亚·斯坦能是谁吗，妈妈？”我问，虽然我也不确定为什么要问。或许是因为我清楚母亲并不知道，而我想要让她知道；又或许是因为我希望葛洛莉亚·斯坦能是我的母亲，而且我还暗自相信，如果真是那样的话，我现在的生活会好得多；再或许，是因为我的母亲其实是一头独自骑着自行车的鲸鱼，除了我知道之外，其他任何人都没注意过。
“我是隐形的。”母亲更加坚定地小声说道。
“我知道，妈妈。我知道。”
我想起上高中毕业班的第一天。
在那之前，我就听过很多关于弗农老师的传闻：有些学生说他既像诗人，又像哲学家；还有人说他像是长得不好看又不懂音乐的吉姆·莫里森(79)，而且所有想当音乐家和艺术家的学生都已经准备好，要在他的带领下一起逃到某个中美洲国家去。另外，关于他是同性恋的传闻也很严重，几个运动狂人叫他“男同弗农”，因为他没有结婚，也从没谈过女朋友。男人单身，特别是漂亮男人不找女人，在20世纪80年代末是一种犯罪，至少在这里是。
摇滚乐队的主唱们化浓妆，留长发——MTV频道(80)每天都在大肆宣传雌雄同体——然而同性恋却依旧是禁忌。
史奇洛乐队的主唱塞巴斯蒂安·巴赫(81)，毫无疑问梳着长发，好让自己看起来像个女人，可他从前也穿过一件写着“艾滋病杀死同性恋变态”的衬衣。
我上高中的时候，并没有觉得那件T恤有什么不对。可现在回头想想，那真的是太荒唐了。
开学第一天，我走进弗农老师的课堂的时候，他当即宣布要来一次事先没有通知过的临时测验，成绩占学期分数的百分之二十五。
我讨厌他。
教室里的每个人都发起了牢骚。
不止一个男生小声嘀咕：“这真是鬼扯。”
我同意。
我的心“怦怦”直跳。
然而更糟的是，这个30多岁、穿着浅黄色衬衣、腰腹部有一圈赘肉、发际线直逼脖颈背后的男人——以前他总会用发胶把又长又稀的头发粘在粉色的头皮上，所以他的头发看上去总是一绺一绺的——是那么自信满满。
真是让人生厌。
拜托，你是个高中老师。我记得自己这么想。要守规矩，老兄。
“除了书写用具以外，把你们桌上的所有东西都清走，”他说，“来吧，测验要花一整节课的时间，你们可没时间浪费。”
我的手心开始出汗，我感觉恶心。
就算是提前几天用功学习，做好准备的时候，我还是会有相当严重的考试焦虑症，所以这绝对是我最害怕的噩梦成真了。
暑期阅读书目还没布置给我们呢。
他到底能考我们什么呀？
背包扔到地上，踢进桌子底下的时候，弗农老师把画着横线的白纸发了下来。他吩咐每个人拿两张，然后等他的指示。纸一发完，他就说：“互相看答案的事情你们连想都别想，因为我会像我们学校的吉祥物——老鹰一样紧盯着你们的。哪怕我只是怀疑你们作弊，我都会当场判你们不及格。今天的测验成绩会计入你们第一学期的成绩，占比百分之二十五。而且这次测验是要么及格，要么不及格，要么零分，要么一百分。如果今天不及格，第一学期你们能拿到的最高分就是七十五分，前提是其他考试都考满分，不落下任何一次家庭作业。”
“这不公平！”有人嚷道。
我同意。
“从现在起到考试结束，如果谁说话——哪怕只说了一个字，谁就自动得零分，所以不要说话。我是认真的，你们还是不要试探我的好。”
啊，那时候我有多恨弗农老师啊。我幻想着直接大步跨出教室，一路走到教导处，强行要求换个老师。
“在第一张纸的第一行写下你们的全名。”
我们这么做的时候，弗农老师在座位之间踱来踱去。
“跳开一行，写一个数字1，接一个句号。然后，我要你们用一段话形容你们此时此刻的感受。你们觉得这次考试公平吗？你们期待在我的课堂里上课吗？说真话！你们撒谎的话，我是会知道的，而且我会给撒谎的人不及格。说真话我是不会生气的。我保证。在这里我希望你们能坦诚，这很重要。那么你们感觉如何？这是第一题。开始吧。”