part 1 波西娅·凯恩（第5/31页）

阿方索没有回答，但血管里奔流的酒精让我说个不停。

“对她来说，大学不过是一场女生联谊会的大派对。每次有男人和她搭讪，她都开心、开心、开心得不得了。而我一直在放弃睡眠时间拼命学习，而且每次期中期末考试之前都紧张得呕吐，像个烟鬼一样猛抽烟、疯狂地喝咖啡。焦虑好像一只巨大的拳头塞进我的喉咙，而我狠狠咬住它的肘弯来镇痛。没有人能支持我，帮助我。一个也没有。我知道你明白我在说什么。这种不平等，我在你的眼睛里看到了，阿方索。你和我如出一辙。”

阿方索和我的目光在后视镜里交会了片刻。

我分不清是他须后水喷得太多，还是我流出的汗水也有了酒精味。

“所以在他们把我开除之前我就走了。因为谁稀罕他们啊，对吗？我拉着我的行李箱从学校一走了之，搭了一辆巴士回家，甚至都没告诉他们我走了。我不知道，说不定当时我精神崩溃了。说不定现在我也崩溃了。但那是个错误。如今我明白了，我需要上大学，而凯西·雷蒙德不管做什么或是不做什么都会好好的，因为她爸爸就是她的肯·休姆斯。她生来就是个坐豪车的，或者说是‘一个客户’，就像你喜欢对着你的小耳机说的，客户已上车。”

“我想我不该听这些，凯恩夫人，”阿方索说，“我只是您的司机。”

我用反手把我们之间的空气挡了回去。“人人都知道肯有性瘾问题。他会在甜甜圈中间钻出个洞来，他就是控制不住自己。而我是个那么擅长假装的家伙。装了整整十年。我只是想要一段属于自己的好日子。我想要好东西。谁不想要好东西啊？那些好东西也曾一度让我的生活变得很不错，尤其是在快餐店做了好几年的女招待之后。女招待的工作，工时长到我的脊梁骨和脚上所有的骨头都快断掉。没完没了的色拉碗。啊，没完没了的色拉碗！当时我想，要是再让我看见一根蒜香面包棒，我就用螺丝起子往自己的心口上捅一刀。”

“凯恩夫人，您还好吗？”

我们这会儿正经过一排棕榈树。和我的精神状态放在一起一对比，它们的对称整齐让人不寒而栗。终于我开口说：“你可以用钱洗去生活中的许多痛苦，你也可以用钱来逃避过去，你可以辞掉橄榄花园的工作。这样还能治好背疼。你真该瞧瞧我们浴室套房里的波浪按摩浴缸。空着的时候在里面说话都有回音。开始的时候单是为了那只浴缸就什么都值了。”

“也许我该调转车头送您回家。”

“就连我们的婚姻咨询顾问，比起我来也更喜欢肯。她总是站在肯这边。甚至是在开放式婚姻(36)有没有可能实现的问题上，他们都立场一致。该死的开放式婚姻！你知道为什么吗？”

“凯恩夫人，您现在大喊大叫的，而且——”

“他付了咨询费！人人都喜欢付钱的男人。事实就是这样。”

“凯恩夫人，这不是——”

“凯恩夫人。没错，我没有冠肯的姓氏。因为我是有性别歧视的、色情片制作人的女权主义者！这难道不是太好笑了吗？”我一直笑到咳嗽了起来，“我是说，有拍给女人看的色情片，也有女人拍的色情片——女性主义情色作品，在里面我们没有被物化，而且是真正掌握主动权的一方——但我丈夫不拍那种片子，因为他觉得它们会让他赚不到钱，或者至少是赚得不够多。你以为我没试过让他拍女性主义色情片吗？　我甚至还和他的女演员们讲过一次，建议她们或许应该成立个工会什么的，把肯惹得火冒三丈。可结果却自找没趣，她们嘲笑我。好像有些女人其实就想要被压迫，对不对？”我开始觉察出阿方索有些不自在。他正把自己的后脑勺在汽车头枕上蹭来蹭去，于是我说：“好了。滔滔不绝自怨自艾大会结束。我会闭上嘴，只是坐在这儿。”

阿方索什么话也没说。

真相来了，亲爱的读者！

摧毁我的其实不是肯和他最新一任小情人的风流韵事，而是一年多以前他漫不经心说出的一句简单评语。

我不记得是为什么开始的，但我又在写小说了，就像从前上高中的时候一样。起初只是兴趣。在肯出门不管干什么去的时候，一件用来消磨时间的事情。可后来我真的开始有了点儿感觉。我写出了几篇未经润色的关于我母亲的私人作品，而且我觉得似乎有成功的希望，于是我开始寻思有朝一日是不是能有机会出版。当然了，一开始我一点儿也没有告诉肯，然而有一天晚上，在我们最爱的餐厅吃晚饭的时候，在我喝了香槟、满怀憧憬的时候，我不经意地说起，自己一直在写作，或许出版一本小说是我的人生目标——一件我从最喜欢的高中英语老师的课堂上就开始暗自渴望的事情。说话的时候，我能听见自己言语之间回荡的激动，也感到自己正在逐渐变得脆弱——仿佛这是第一次让肯见到了真正赤裸的我。

我说完之后，清晰地捕捉到对面男人的假笑。他低头打量着他的晚餐，然后说：“去试试吧，宝贝。”

“你刚才为什么皮笑肉不笑的？”我问。

“我没有。”肯回答。

“你笑了。为什么？”

“你应该这么做。写你的小书。”

“小书？什么意思，肯？”

“我不知道，波西娅。”他又敷衍地笑了起来，然后直视着我，“有时候你得知道自己是谁。”

“那我到底是谁呢？”

“你是我老婆。”他回答，每一个音节都压得我动弹不得。

“这么说，你老婆就不能哪天也出版一本小说了？”

“你并非文学家庭出身，对吗？现在你周围也完全没有那样的人。”

“这和我写小说有什么关系？”

“你连大学都没毕业，波西娅！”肯一边说，一边用刀切开他的鸡扒，“你和我根本不是写书的那种人，我说错了吗？我不想眼见着你对一件永远不会发生的事情燃起希望。仅此而已。我知道你有多情绪化，无论如何，你当小说家也太漂亮了点儿。”

我恨你，我心想，但我没有说出来。

毕竟，那天是我们的结婚纪念日。