part 4 查克·巴斯（第14/36页）

我给波西娅的妈妈讲我教的学生，有时候也给她看我的孩子们画的画、他们写的例文，还有我布置的其他各种作业，凯恩夫人把波西娅从前的小学作业拿了出来。她全部都有——一件东西都没扔掉过。虽然我能看得出来，母亲让波西娅觉得很难堪，但我的女朋友很愿意看到我建立起这种小小的联系，我也是。

虽然花了一点儿时间，但最后我开始在波西娅不在的时候去凯恩夫人家里坐坐，就是去看看她，或者打个招呼，或者帮她数数Acme停车场里车子的数量，她醒着的每一个小时都着了魔似的做着这件事。其中一次去看她的时候，我们数完车，把数字记到她的笔记本上之后，我开口说：“凯恩夫人，我想请求您允许我和波西娅结婚。我知道传统上应该问父亲的，但是既然他不在这里——”

“波西娅的爸爸是一个非常善良、温柔的人。”她说，我没有问任何有关他现在在哪里的问题，因为波西娅已经把背后的故事告诉了我。

“我敢说他就是这样的人。您觉得他会祝福我吗？他会同意我娶他的女儿吗？”

“波西娅嫁给肯了。”凯恩夫人说完，打开家庭购物频道，然后一屁股坐到了她的椅子里。

“他们到现在已经分居一年了，”我说，“而且波西娅很快就会申请离婚。我的外甥帮着我挑了一枚戒指。您想看看吗？”

我把那个小盒子从口袋里抽出来，给她看了。

“真亮！”她说。

“别告诉波西娅，因为我想给她一个惊喜。我计划好了要带她去旅行。”

“你想来一听青柠檬味的无糖可乐吗？”

“我已经有一听了。”我回答，为了强调，举起了手里的罐子。

“你想从冰箱里拿一罐更冰的吗？”

“不用了，谢谢。”

“我去给你拿一罐青柠檬无糖可乐来。”她站起身来朝厨房走去，片刻之后递给我一只非常冰的汽水罐，“给。”

“谢谢，”我说，现在是一手一罐青柠檬味的无糖可乐了，“我爱您的女儿，凯恩夫人，能得到您的祝福对我来说非常重要。”

“嗯。”她边说边坐进了扶手椅里，但我不知道她是在说我真的很希望得到她的祝福这件事情她知道了，还是真的在把祝福给我。

“我会好好对她的，”我说，“我会爱她，一直爱到我咽气的那一天为止。”

“你的无糖可乐好喝吗？”

我没理她的问题：“谢谢您把波西娅带到这个世界上来。她是我遇见过的最好的女人。您做了一件美妙的事情，创造了她。”

“波西娅是一个好姑娘，”她说，依旧盯着电视，“一个非常好的姑娘。波西娅的爸爸是一个善良的好人。”

对于我想和波西娅结婚这件事，这个老太太是不会说任何该说的与结婚相干的话了。我渐渐明白我未来的妻子的童年得有多么艰难。跟一个用给你青柠檬无糖可乐来回答你说的任何话的女人保持对话太需要耐心了。按理说，这似乎并不是那么难以忍受，但实际上，波西娅的母亲在与人建立关系方面的无能是致命的。

有那么一会儿，我没有说任何其他的话，只是站在那里，望着电视上一个年轻的女人在努力说服我们买五种不同颜色的网球鞋。“这将会是彩虹色衣橱的春天。”她说。

“我会好好待您的女儿的。”我对凯恩夫人说。

我环顾这栋破烂不堪的屋子，里面塞满了一个女人的记忆，这些记忆对这个世界而言是那么无足轻重，但对她而言却是一切。我心想，波西娅和我都应该努力超越我们的出身。

在卡车上，我把人类正式成员卡片从钱包里抽出来读：

……有权去奋斗，去争取，去追梦，

去成为你内心深处想要成为的那个人……

我到家的时候，波西娅说：“刚才和我妈妈聊了几句，她说你顺路过去看她，告诉了她一个秘密。是真的吗？”

“我顺路过去看她了，”我回答，“但秘密那部分我不太确定。她给了我两罐青柠檬味的无糖可乐，我们像平常一样看了家庭购物频道。”

波西娅对着我咯咯地笑了，然后用水槽里的滤器滤干了一锅意大利面：“今天我把小说写完了。”

“真的？”

她回过头：“嗯，写完了。但我还需要修改，可能会花点儿时间。”

“祝贺你！”我说。

“你想看吗？”

“当然了！”

“什么时候呢？”

“就现在，如果你同意的话。”

“真的吗？因为其实我很怀疑，就好像这本小说只在我的脑袋里说得通，在别人那里却是胡言乱语似的。要是知道至少有一个其他人能明白我写的到底是什么的话，会很有用的；要是你不明白的话，说不定你能帮我理顺里面的问题？”

“我真是等不及了！”

“真的吗？”

“真的。”

她走进书房，带着一沓三英寸厚的纸回来了。

“部头够大的。你总可以把书名告诉我了吧？”

她笑着说：“《爱有失落时》(23)。你喜欢吗？”

“用的是冯内古特那本书开头的原话，弗农老师从前经常在他的课上说的，对吗？我印象中他把那句话挂到墙上去了。”

“你看懂了我真是太高兴了，”她说完，吻了我的嘴唇，“你能现在就看吗，从头看到尾？”

“整本书吗？”

“对。”

今天是周六，所以明天上午我不用起床去教书，我可以一直读到晚上，结果我就是这么做的，斜倚在沙发上，两只脚支在扶手上，每读完一页，就把它堆到咖啡桌上去。

高中之后我就没怎么读过小说了，所以我可能不是最好的评判员，但我的确很喜欢波西娅的书，主要是因为每一页上我都能看到她的影子。

我读的时候，波西娅一直把头探进房间里问我：“读到现在你觉得怎么样啊？”我说“很好”的时候，她就会说些“一般好还是非常好”之类的话，于是我就回答：“好极了！”然后她就问：“怎么个好极了？”我就会假装生气地说：“你让我先把这该死的东西看完我们再谈行吗？你一直打断的话我怎么好好看啊？”接着她就会消失，直到她听见我因为什么东西笑了出来，这时候她就会跑着到房间里来问：“是什么东西让你笑的？哪句话？”