第二章（第5/11页）

住在二楼的阿赞，那个退伍兵，从前是军需处的大尉呢。现在过着穷苦不堪的日子，每次吃饭的时候家里都摩擦不断。他被这种又穷又乱的生活吓怕了，几度自杀。一次是上吊，还有一次是喝杀虫剂，但都被人及时发现，救了过来。

这位前大尉的生活够惨的了吧，可如果与莲大娘的境况相比，他还算不错的。莲大娘双目失明，是一个孤寡老人，她有过两个儿子，但都成了烈士。最不幸的是，她最后竟然被自己的侄子和侄媳妇骗走了房子，还被他们送到了邹葵精神病院。她的那个侄子呢，不仅有钱，而且十分聪明能干，为人看起来慷慨大方。他毕业于财经大学，会两门外语，经常出国。每次下班回家他都胡吃海塞，吃得特别饱，吃完饭就懒洋洋地坐在窗边休息，还时不时打哈欠。他老婆在法院工作，是一个不苟言笑的人，总是把嘴唇抿得紧紧的，从来没见过她和别人打招呼。

住在这楼里的人们的故事实在是太多了。三楼平医生夫妇的儿子阿宝，原本在火炉监狱关押多年，今年年初被特赦之后，却很快得到了楼里邻居们的谅解，甚至喜爱。阿宝虽然坐了差不多20年的牢，但看上去并不像一个邪恶的人。相反，在监狱度过青春岁月的他，看起来十分平静，如同一个虔心修行的人。出狱后没多久，这个以前的危险分子让大家都感到了意外：他的言行举止处处体现出他心地仁厚、真诚待人、单纯而天真的一面。只有一点，阿宝很忧愁，双眼透着忧伤，敦厚的笑容里充满了难言的愁苦。人们看到他的那种笑容，都会很自然地跟着惆怅不已。

如果把生活比喻成一条大河，那么这条大河流经这栋居民楼的长度也许只是一小截而已，但是这一小截形成落差，变成飞瀑，呈现出千姿百态。

世间多少事，多少不同的人生！

孩子们像雨后春笋般地出生，长大，成人，然后老去。过一年，就又离死亡近了一步。一代接一代，就像一波一波的浪潮一样。

去年夏末，河内著名的理发师俞老爷子过世了，享年97岁。这是经历了战前、战中和战后的几个时期的最后一位老人。在阿坚还小的时候，他就老了，但他一直活到了去年。玉皇大帝和阎王爷怎么不让他加把劲再活3年，活满100岁啊。临终时，他的喉咙沙哑，呼吸虚弱，几乎不能讲话，只是在阿坚来探望他的时候，他才用力地说出几句：“还有好多事我都没有来得及说……但是，你们这些作家，应该努力为我写一个剧本，剧本名就叫《河内的理发师》吧，到时候，我可要去看公演啊！”

老人开始做理发师的时候，河内不少人还留着老祖宗的古老发型，就是后脑勺有一缕头发垂下来的那种。老爷子曾自豪地说：“我美化过13000个人的头呢，它们之前都是毛糙不堪的，经我打理后，都变得漂漂亮亮的、香喷喷的，那时候我就觉得自己把一块块璞石雕琢成了美玉。”

战前，老人的孙子、曾孙都跟他住在一起，一大家子四世同堂，热闹非凡。尽管没有一个晚辈继承他理发的行当，但是子孙们似乎都得了“理发师综合征”，都像老人一样善良、大方，都天性乐观，爱说笑，而且都很勤快，大家庭里处处洋溢着欢乐和幸福。

在阿坚的童年记忆里，俞老爷子的理发功夫就很了得，他手中的剪刀总是利落地发出“咔嚓咔嚓”的声音，就像在演奏优美的音乐。他也记得老人家讲的好多故事，记得他偶尔用法语唱几句高亢的《马赛曲》。

对阿坚而言，在他生活里不断传来回响的，并不是战争期间各种不同的战役，而是战前平凡生活里的点点滴滴，是那些被后来暴风雨般的战事涤荡殆尽的平静生活，想起来是那么遥远，又那么令人伤感。

像俞老爷子，战前，他家人丁兴旺、充满欢乐；到了战后，家里就只剩他老人家一个男性了。再如勋伯，那个电车司机，他的三个儿子都战死沙场了。阿坚的同学阿生，在战争中伤了脊柱，半身不遂，生不如死……战争的车轮把往日的平静生活都碾碎了，却又深深地镌刻在了阿坚的记忆里，让他久久不能忘怀。比较而言，对炮火连天的战争以及战争期间发生的各种政变，他反而记得不是那么清楚。

跟他同住一栋楼的，还有不少同龄的伙伴。可他们都已一去不返了，只有那栋楼还留在那里。然而，逝去者仍影响着活着的人的生活，阿坚对他们的音容笑貌记忆犹新。例如阿幸，那个曾经住在楼梯附近的小房间里的女人，如今，她人去楼未空，房子的主人换成了阿实他们一家。不知为何，现在这栋楼里很少有人记得阿幸，更没有人知道她何时离开，为何离开。

阿幸比阿坚大，具体大多少，他也不清楚。他只记得在他还是一个小屁孩的时候，街上的男人们就对阿幸想入非非了。他们为阿幸争风吃醋，为了能够接近阿幸的房门，偶数号的住户还跟奇数号的住户大打出手。每次看到她温婉妖娆、婀娜多姿地走过，男人们就呆呆地站着，痴痴地盯着，好像一眨眼她就会像火苗一样消失。

街上的女人们对她却是又恨又怕。

“妓女！”“妖精！”她们总在背后这样骂她。

不过，在阿坚的眼里，阿幸只是一个普普通通的邻居。别人对她的那种厌恶和迷恋，在他看来实在不可理喻。

“姐姐好！”每次见到阿幸，阿坚都会礼貌地问好。

“你好，小家伙，你真乖呀！”阿幸回他话的时候，就差伸手摸摸他的脑袋了。

到了春节的时候，阿幸还会给阿坚送上压岁钱，就像给其他邻居的孩子一样。她在送上那些沙沙作响的钞票时，总会说一些祝福的话语，比如：“祝你学习进步！今年长高了不少啊！但是小心，只是肌肉发达的人，头脑会很笨的哟。”

但是后来，阿幸改变了对他的称呼。那年阿坚17岁，上十年级。战争临近，尽管河内还不是战区，但经常会有疏散、进防空洞、听到警报就要穿上深色衣服等情况发生。

一天中午，阿坚从学校回来，刚坐下来吃饭，就看到阿幸推开半扇门，把头探进来说：“喂，小家伙，今天下午下楼给我帮帮忙吧！我想在床底下挖一个单人防空洞，晚上听到警报的时候可以直接待在防空洞里，不必跑到马路上去。行吗？”

“好的，我一会儿就下来！”

那是阿坚第一次走进一个年轻的单身女人房间。房间很小，装饰简单朴素但看上去很漂亮，很有女人味。阿坚想劝她不要打破这房子里和谐的布置，可是站在她的房间里，看着那张单人床，他竟紧张得说不出话来。他撬开了床底下的几块瓷砖，用铁锹戳穿了墙壁，然后用十字铁镐挖掘。石头、砖块一点点地被挖了出来，堆得越来越高。