第二章（第7/11页）

他瘦了。照镜子时，他吓了一跳：头发凌乱不堪，胡子拉碴，眼睛深陷，颧骨凸起，脸上增添了一道又一道的皱纹，整个人就是一副衰颓相。就连嗓音也变了，听起来那么低沉，那么忧伤。眼里流露出的是心灰意冷的神情。他怔怔地看着什么，眼神仿佛很专注。其实什么也没看，心里一片空虚和迷惘。到底是为什么呢，发生了什么事情，是什么原因把自己的生活弄成了这副模样？

阿芳走后，阿坚好像厌倦了学习，他退了学，不再到教室去听课，默默地结束了自己本来很顺利的大学生活。他不想再碰书本，不再阅读报纸和杂志，也懒得理会什么人生道理，只是放任自己随意地活下去。

他对生活漫不经心，对周遭的一切都无动于衷。他仿佛把自己装进了一个套子，不愿出门与人交流玩耍，也不渴望和谁聊天谈心。虽然老是缺钱用，但他还是不停地喝酒，烟也是一支接着一支地抽。

他非常怕冷，可是他开始喜欢上在寒冷的深夜游荡。他睡眠很少，因为一旦睡着，就总是做噩梦，醒来后会觉得心里像是被灌了铅一样沉重。偶尔他也在梦里看见阿芳一闪而过，但更多的是梦见那些疯狂的事情，那些从孤单和多愁的感情中衍生出来的令人害怕的事情。有时候噩梦就像是毒药一般令人惊恐。原以为那些不知何时开始纠缠他的战争阴影早就消失了，然而，数不清的记忆却像是被施了魔法一样，互相效尤，又全都复苏了。

阿坚的精神一天比一天颓废，头脑昏昏沉沉，脑海鬼影幢幢。在寒冷的春夜，那些熟悉的孤魂还会小声地和他说话，还会发出长长的呻吟和叹息。满身枪伤，毫无血色的死神弯下身子，好像要把自己的影子照进阿坚的梦里。

不知道有多少个夜晚，阿坚在梦中惊醒时，发现自己不是睡在床上，而是躺在了地板上，满脸泪水。他都不知道自己是何时滚下来的。整个人因为寒冷，因为害怕，因为凝滞在心中不可名状的痛苦而瑟瑟发抖。窗外寒风呼啸，雨点不停地拍打着屋顶，屋里湿冷的空气凝结起来。阿坚习惯性地伸手去开电灯，但那种时候好像连电灯都没有力气明亮起来。

他虽然已经竭尽全力，努力去忘却阿芳，但仍然无法忘记她。更加糟糕的是，他始终暗暗地期盼着她能回来。当然，他也知道，在当今这个世界上，没有什么能够永恒，一切都会过去，包括爱情，包括像他这样的中年男子内心的痛苦。他也深知自己所经受的苦楚折磨，其实无异于生活的天空中一缕轻薄的烟云，是那么渺小，那么微不足道。然而，即便如此，他依旧无法抑制他的痛苦。

人们说，那年春天的一个晚上，阿坚从酒馆出来时把一个叫“绿咖啡”的妓女带回了家。那个妓女是禅光湖和七亩湖一带最有名的狐狸精之一。但奇怪的是，听说后来他们待了一整晚，却没有做爱，只是一起喝酒，在融洽的气氛里一直待到沉醉。

说到他们的相遇，也颇为传奇。那个夜晚冷得就像大寒一样。阿坚经过禅光湖的时候，看见在湖边木棉树的阴影下，一对男女在撕扯扭打。男的突然从腰间拔出一把利刃尖刀，刀尖闪着寒光。不知哪里来的一股力量让阿坚迅速地跑过去，朝那个男的猛踹，一脚把那个家伙踹到了水沟里。接着，他拦下一辆三轮车，拉着那个女孩跳进车里，催促老车夫加快速度，在警察到来之前迅速消失在了街头。

“你知道我是什么样的人吗，敢把我带到家里来？”阿坚打开屋里的灯时，那女孩笑着说，语气中带着一种吓唬的意味。

她最多19岁，身材小巧，衣着单薄，却一副蛮不讲理的样子。不过，她脸色苍白，毫无生气，很明显是饿了。

“你刚才出手打他，下手也太狠了。要是被抓，至少要被罚几千块，虽然你打的是小偷。今天晚上就给你免费吧……”

话还没说完，她忽然愣住了，她认出了阿坚！怎么可能认不出来呢？刹那间，她肩膀蜷缩起来，身子开始发抖，脸色更加苍白。当然，这也许跟她此刻太饿、太冷有关。

阿坚在碗柜翻寻了半天，只找到半锅冷饭和一点猪油。他烧起锅，炒了饭。吃完后，女孩喝了些茶，又吸了支烟，静静地走到床边，慢慢地脱衣服，一边脱一边蜷缩着身体，还强颜欢笑，像是有些惊慌。当女孩弯下身子从头上褪去内衣时，她青白色的瘦弱的脊背布满了鸡皮疙瘩，脊椎上的每一个骨节都突了出来，清晰可数。女孩羞涩地瞥了阿坚一眼，勉强而又畏怯地笑着。她钻进温暖的棉被里，舒舒服服地躺下，很快就沉沉睡去。

睁眼醒来时，她惊讶地发现阿坚仍然坐在桌子边抽着烟。

“给我一支！”

阿坚点了支烟递给那女孩，然后在床边坐下来。时间一分一秒地过去，两个人都沉默着，那沉默里仿佛蕴含着哀伤。

阿坚想不起她叫什么名字，而她好像也忘了阿坚叫什么。两人都不知道该说些什么，也许在这种情况下，不管说什么都觉得会把耻辱、痛苦和亵渎深深地刻进彼此的心里。然而，一种共同的记忆却渐渐涌现出来。那是关于阿永的，他是这个女孩的哥哥，也是阿坚在侦察排时的战友。不过，他早已长眠在马德惹的山坡下了。

阿坚还记得战后的某个夏日午后，他拿着阿永的一些遗物来到这个女孩的家里探望。她家在靠近城市边缘的小村落，坐落在一片水塘和滩涂之间。村庄周围有一些零零星星的竹丛，村里到处是脏兮兮的狗，四处乱窜。蚊虫老鼠遍地都是，周围飘来阵阵难闻的恶臭。

这个村子里的人，有一半靠乞讨为生，另一半则以捡垃圾、收破烂或是倒卖赃物为生。阿永家的房子也跟村中大多数房子一样，又脏又乱，阴暗潮湿，破败不堪。

这女孩当时刚刚15岁，哭哭啼啼地把阿永干瘪的背包中的东西拿出来，递给双目失明的母亲，让她摸一摸儿子的遗物。包里有一套破旧的军服，一顶普通的帽子，一把小折刀，一只铁碗，一把开裂的竹笛，还有一个小本子。

阿坚告辞的时候，阿永的母亲用她那干枯的双手颤抖着抚摸他的脸，像是安慰他似的说：“天知道该怎么办才好啊，孩子？万事万物老天都自有定数吧，别人家的儿子都回来了，而我家的儿啊，却再也回不来了。”

“我妈就在那年去世了。从那以后我离开了家，不再干捡垃圾的行当。现在那里已经没有垃圾村，只剩下一个垃圾场了。”

女孩开始说话，阿坚也开始说话。讲的都是一些令人痛苦得要窒息的往事。过了好久，天开始亮了，女孩好像才想起什么，掀开被子，拉拉阿坚的手，脸上露出虚弱的笑容。