第三章（第16/17页）

“你弄混了！”一个被锯掉双腿的伤员告诉阿坚，“我和你一起在那儿待过一段时间，但我没有像你昏迷得那样厉害，所以我清楚。在那个医疗队里，除了主任医师和三个男护士外，只有一个女护士，你把那个女护士当成阿芳了。但她没法纠正你，因为她是个哑巴。她好像是岘港人，她变成哑巴据说是因为受过伤，她是一个瘦小、漂亮又贤惠的女孩，对了，棕色的眼睛！你当时昏迷成那样还能够辨认她眼睛的颜色，真行啊！不过，唉，那个女孩肯定已经牺牲了。你还不知道吗？包括你我在内的重伤员刚刚被转移后大约一两个小时，那个地方就被B-52轰炸机给轰炸了，听说留在里面的人全都牺牲了，轰炸刚结束，敌人就进行了扫荡。”

“你知道那个女护士的名字吗？”

“好像叫阿莲，还是阿柳什么的，不太清楚啊。那个时候大家都不怎么喊名字，都是称呼同志，或是叫阿妹。真是可怜啊，那么漂亮的一个女孩竟然成了哑巴。”

这件事阿坚也没有跟阿芳讲过。总而言之，两人都尽量对十年战争期间的事情避而不谈。然而，很多时候，一看到阿芳，阿坚的眼前就随时会浮现出战争时期的种种经历，就会回忆起那些痛苦，一场接一场的战斗，回忆起当兵时自己正当的或卑劣的行为。有些人物和事件虽然都与阿芳无关，却都会因为她而产生联想，甚至有时候阿坚会乍然听到过去的某一种声音，或是看到过去的某个影子，在他感到不可思议又无法完全想起那是什么的时候，本能地觉得那一定是阿芳的说笑声、歌唱声，是她的面容和目光，是她伸手梳理头发的神情，是她回首观望的姿势，是她走路时婀娜多姿的样子。

他今年已经40岁了，可是曾经的爱情和深深的痴迷依然从遥远的过去回荡到现在，像火焰一样一直在他心中燃烧。梦想依然像一朵鲜花，不断地散发着希望的芬芳，也散发着无知的气息，飞扬着一些荒诞的花粉，而阿芳已经跟他诀别了，在刚过去的初冬的一个晚上，她跟他见了最后一面就彻底离开了，走的时候连屋里的灯都没来得及关。

在那之前的几天，阿芳那间一直充满欢笑的屋子突然变得鸦雀无声，仿佛是初冬的风把秋季的一切都席卷而去了。长久以来络绎不绝的客人像变法术一样一下全变没了。当然，这其实是阿芳自己决定要为她整个秋季的欢乐日子画上句号，她那间刚刚还充满欢乐的屋子，突然间变得空寂无人。

阿坚对此并不感到吃惊，好像每年都是这样，每当她玩得闹翻了天之后，她就会突然安静下来，就像是准备出家修行一样。不过，这个时候的阿坚并不觉得特别高兴，也不会特别开心，相反，当阿芳陷入这种状况，他的心情甚至比夜夜忍受她和情人们在隔壁吵吵闹闹时还要沉重。

老天啊，城市里的生活怎么会乏味无聊到这种地步。这种肮脏破碎的欢乐，比缺衣少食的贫困生活还要可怕。

那个飘雨的冬夜，男人们站在阿芳紧紧反锁的房门前，一个接一个地使劲敲门，最后都不得不失望地离开。阿芳把自己禁锢在房间里，可以想象她一个人面对四壁时的那种绝望、厌倦和内心的折磨。

这时阿坚觉得心如刀绞，他猛地想起那天正是阿芳的生日，也想起他已经很久没去看阿芳了，没跟她见面，也没跟她说话。他们之间几乎形同陌路，漠不关心，但是，只有他知道，尽管她表面上在享受快乐，但实际上已经厌倦了那些。

他赶紧上街去买了一束玫瑰，准备约阿芳去吃顿便饭。看到他们那条街停电后，他特别高兴，因为这样阿芳就更不愿意窝在家里了。他按照阿芳留给自己的特别暗号敲了敲门，但等了好一会儿才听见里面钥匙转动的声音。门打开之后，一股混合着香烟、香水和阿芳的体香的味道扑面而来，阿坚走了进去，昏暗的房间里，桌上放着一盏煤油灯。

可是阿芳家居然有客人，是一个上了年纪的男人。

“伯伯好。”阿坚向他问候，和他握手，那是一只很清秀的手，像是被雕刻过一样，纤瘦、温暖，手指修长，显得十分高雅，以至于他觉得那只手不像眼前这个老男人的手，倒像是另外某个人的手。

老男人长相平庸，满脸皱纹，面无血色，眼睛很小且暗淡无光，嘴唇干裂，头发花白，胡子拉碴，一副萎靡不振的样子，阿坚看了觉得有些不爽。老男人嘴里嘀咕了几声，轻轻点了点头，连忙把手从阿坚那里抽了回来。

“谢谢你，阿坚。”阿芳接过花，弯腰说道，“我都忘了今天是自己的生日，只有你，一直都对我这么好。哦，我来介绍一下吧，这是阿富，他是一个画家，这位是阿坚。”

阿坚静静地站着，阿芳坐了下去，蜷缩在扶手椅子里，背对着油灯摇曳的微弱光芒，隐藏在黑暗中，桌子上放着她的吉他。

“对了，阿坚，很抱歉我不能像以前那样过生日了，实际上我也忘了今天是我的生日，你要原谅我，阿坚。”

“你怎么这样呢？”客人发话了，声音仿佛是从胸中发出的，十分低沉，“如果是惯例，已经约定了又怎么能不履行呢？”

“不，不是这样的，你不要放在心上，阿富。”

阿坚向阿芳望去，但她并没往他这边看。阿坚点了点头，向他们两人告别，然后转身离开，关上身后的门，他回到自己房里，低头点上灯。

“这可怎么办？”阿坚看着一摞手稿，自己问自己。

他思绪万千，禁不住哽咽了几下，一种熟悉的悲伤和无力感又刺痛了他的心，浸入骨髓。即使这样，他又能做些什么呢？谁又能逃避自我呢？阿坚站在桌旁，呆呆地望向窗外的雨夜。

雨密密麻麻地斜落下来，在冰冷的玻璃上滑过，颤抖一般地画出透明的轨迹。阿坚感到一阵惊慌，他倒了一杯酒，一饮而尽，然后坐在椅子上，双手抱头，试图倾听隔壁的谈话声。

背后的门突然开了，是阿芳，她轻轻地走进来，走到阿坚身边。

“阿坚！”阿芳轻声叫道，她站到他身边，轻轻地抚摸着他的头发。

“你真可怜。”阿芳说道，弯下腰在他额头上温柔地一吻。

“那就别发愁了！”阿坚抬起头说出了这辈子最愚蠢的一句话，“我们不应该忧愁了，我们应该快乐！”

“我必须来见你，你什么都不知道，不知道一个像我这样的女人要经历的一切。我现在要为我所做的事情付出代价了，我已经堕落了，有时我感觉自己就像畜生一样。”

“但是……”