第三部分 敌人、障碍、谜题、陷阱_2011年夏末（第11/15页）
开车前往养老院的路上，佩里温克尔打来了电话。
“嘿，哥们儿，”他的出版商说，声音充满回音，“只是想问问情况。”
“你听上去很遥远。你在哪儿？”
“纽约。我的办公室。我开免提了。大楼底下有一群抗议者，他们在尖叫乱喊。能听见吗？”
“听不见。”萨缪尔说。
“我能听见，”佩里温克尔说，“他们在二十层楼底下，但我还是能听见。”
“他们在喊什么？”
“实话实说，我听不清楚。公开演讲还是什么的？我能听清楚的只有鼓声。整个儿就是摇滚歌剧。他们围成一圈敲鼓。特别响，每天都来。原因不明。”
“你肯定感觉很奇怪吧？成为被抗议的对象。”
“他们抗议的不是我，也不是我这家特定的公司。更像是在抗议诞生了我们公司的这个世界。跨国经营。全球化。资本主义。肯定就是他们的口号，八九不离十。”
“占领华尔街。”
“就是这个。不得不说这个名字相当浮夸。他们占领的华尔街不过是华尔街三公里外的一小块水泥地。”
“我觉得这个名字只是象征性的。”
“他们在抗议他们根本不理解的东西。想象一下咱们的智人祖先抗议强制征兵？差不多就是那样。”
“照你说的，这场抗议就像在跳求雨舞。”
“对，就像原始部落对天神伟力的回应。”
“有多少人？”
“一天天地越来越多。刚开始十来个。现在有几十个。我们来上班的时候，他们企图拉我们谈话。”
“你不妨和他们聊聊。”
“我试过一次。有个小伙子，二十五岁左右。他在打鼓的那圈人旁边，玩杂耍。他的头发梳成白人男孩的花头脏辫。他穿一件小背心，上面印着什么俏皮话，可惜我记不清了。他的每句话开头都是‘好的’，算是他的口头禅。但他发音发成窝的。然后说了什么我就一个字也听不清了。”
“那就算不上真正的对话了。”
“你参加过什么抗议活动吗？”
“参加过一次。”
“怎么样？”
“不成功。”
“一圈人打鼓。几个人玩杂耍。他们就是不合逻辑这个词活生生的化身，出现在金融区的正中央。但他们不明白的是，资本主义最喜欢的东西就是不合逻辑。这是他们需要理解的道理。资本主义会喜滋滋地享用不合逻辑这道大餐。”
“你这个不合逻辑的意思……”
“你明白的，时髦。潮流。所有时尚的起点都是一个谬误。”
“这大概能解释莫莉·米勒的新MV了。”
“你看过了？”
“非常洗脑，”萨缪尔说，“‘你必须表达’这一句到底是什么意思？”
“知道吗？真正的音乐和冲销量的音乐曾经有明显的区别。我说的是我年轻那会儿，1960年代？那时候我们知道冲销量的音乐里没有灵魂，而我们想站在艺术家的那一边。但现在呢？有销量才是王道。莫莉·米勒说‘我只想当个真我’，意思是所有人都想要金钱和名声，宣称自己并非如此的艺术家都在撒谎。唯一的根本真理就是贪婪，唯一的问题是谁敢坦诚面对。这就是新时代的真实。谁都不能说莫莉·米勒只是个畅销艺人，因为畅销始终是她的目标。”
“她那些歌的主题似乎都一样——要有钱，要寻欢作乐。”
“她的诉求对象是听众内心潜藏的贪婪，告诉他们贪婪是好的。1960年代的摇滚歌星贾妮斯·乔普林试图激发你身上更好的一面。莫莉·米勒说，你现在这个可怕的自我也不错。我不想评判谁好谁坏，但我的工作就是知道这些。”
“但那个玩杂耍的呢？”萨缪尔说，“敲鼓那圈人旁边的那位？他不想当畅销艺人吧。”
“他在模仿许多年前在电视里见过的抗议现场。他已经把自己卖掉了，只是卖给另一组符号而已。”
“但没有卖给贪婪，我想说的重点是这个。”
“你年纪够大，肯定记得海湾战争里的‘风暴’诺曼·施瓦茨科夫吧？还有飞毛腿导弹？黄丝带、不可挽回的举动和脱口秀主持人阿塞尼奥·霍尔为军队喝彩加油？”
“记得。”
“没有什么是资本主义吃不下去的。不合逻辑就是资本主义的母语。电话是我打给你的还是你打给我的？”
“你打给我的。”
“哦，对。我想起来了。听说你见过你母亲了。”
“对，见到了。我去了她的公寓。”
“你和她待在同一个房间里。她说了什么？”
“没什么。”
“你们待在同一个房间里，你英勇地克服了几十年的怨恨，她向你打开了从未向任何人打开过的一扇门，吐露她波澜壮阔的人生故事，写个两百五十页好读易懂的文字不在话下。”
“不完全是这样。”
“我知道要求你尽快处理自己的情绪有点勉为其难，但我们毕竟有时间表的压力。”
“她似乎不想谈，但我正在努力。我在做调查。估计需要一点时间。”
“一点时间。好的。你记得去年墨西哥湾那起严重的石油泄漏事故吗？”
“记得。”
“人们对这种事的关注，平均只有三十六天。科学家做过这方面的研究。”
“你所谓的‘关注’是什么意思？”
“第一个月，人们表现出的情绪以愤慨和稍后的不满为主。过了五周左右，一般反应就会变成‘哦，对哦，我都忘了还有这件事’。”
“所以你的意思是我们有时间限制。”
“时间不但有限，而且正变得越来越少。那次是北美历史上最可怕的环境灾难。相比之下，谁会关注她这样的普通女人呢？她只是朝一个公认的混账家伙扔了几块石子而已。”
“但我该怎么做呢？我还有其他选择吗？”
“宣告破产。雅加达。我已经解释过了。”