第三部分 敌人、障碍、谜题、陷阱_2011年夏末（第13/15页）

他在这个年轻人身上见到了什么？1965年年初，他在克莱德·汤普森脸上也见过这个表情。

他和克莱德是化学之星工厂的同事。克莱德的女儿有一头金色长发，一直留到腰窝，又直又长，只有从前的人才会这么做。她抱怨说头发太重，但克莱德不许她剪掉，因为他太喜欢她的头发了。

1965年的一天，她的头发在学校里被卷进电动带锯，当场死亡。机器扯掉了她的整张头皮。

克莱德请了几天假，回来时像什么都没发生过。

只是继续辛苦工作。

弗兰克记得非常清楚。

人们说他是多么勇敢。所有人都同意。就好像克莱德越是逃避痛苦，他就越是英勇。

想要过好充满秘密的生活，这就是秘诀。

弗兰克现在很清楚这个。人们永远在逃避。这种疾病大概比帕金森症更可怕。

弗兰克拥有那么多的秘密，那么多他从未告诉过任何人的事情。

克莱德的表情和这个年轻人的表情完全相同。蚀刻在脸上的皱眉表情。

约翰尼·卡尔顿也是，他儿子从拖拉机上摔了下去，被轮胎碾碎了。还有儿子死在越南的丹尼·威瑟尔。还有女儿和外孙女同时死于分娩的埃尔默·梅森。还有彼得·奥尔森，他儿子骑摩托时在砾石路上滑倒了，摩托车压在他身上，砸断的一根肋骨刺进肺部，鲜血充满肺部，他在仲夏时节被血液呛死在一条汩汩小溪旁的砾石路上。

他们全都再也没有提起过这些事。

他们死的时候肯定都内心萎缩、凄凉可悲。

“我想和你谈谈我的母亲，”男人说，“你女儿？”

弗兰克又变成了弗里乔夫，回到了哈默费斯特的农庄。鲑鱼肉般红色的房屋俯瞰大海，前院有一棵高大的云杉，草场，羊，一匹马，炉火熊熊燃烧，一直到极地冬季的漫漫长夜结束：他的家。

那是1940年，他十八岁。他在海面以上十二米的高处。他负责瞭望。船上数他视力最好。他在最高的桅杆上寻找鱼群，命令划艇上的汉子们朝这儿或那儿下网。

鱼群涌入峡湾，他拦截它们。

但这段记忆里，他不是在寻找鱼群。这段记忆里他望着自己的家。红色房屋，草场，花园，向下通往码头的小径。

这是他最后一次见到它。

风吹得眼睛酸痛，他在瞭望台上注视着他的家，船正在驶离哈默费斯特，红色房屋变得越来越小，逐渐变成了海岸上的一小团颜色，然后海岸本身也变成了茫茫水面上的一个小点，最后什么都看不见了，只剩下蓝黑色海洋确凿而冰冷地永远包围着他们。红色房屋成为脑海里的一个小点，他走得越远，它就变得越大。

“我想知道费伊发生了什么事情，”面前的年轻人说，他似乎从泥淖中浮现，“她去上大学的时候？在芝加哥？”

他望着弗兰克，脸上是人们听不懂他在说什么的那种表情。人们以为这是有耐心的表情，实际上像是在悄无声息地屙干屎。

弗兰克肯定说了什么。

弗兰克最近觉得说话就像说梦话。有时候像是舌头肿得老大，没法说清字词。有时候像是忘记了英语，只能发出不连贯的乱七八糟声音。有时候，许多句子难以遏制地喷泻而出。还有一些时候，他甚至都不知道自己刚刚和人交谈过。

多半和他吃的药物有关。

这儿有个家伙停止吃药了。就是不肯咽下去。拒绝。非常慢的慢性自杀。护士把他捆起来，强迫他吃药，但他就是不吃。

弗兰克钦佩他的坚决。

护士就不一样了。

柳谷的护士不会拦着你走向死亡，但会引导你以正确的方式去死。假如你没有以你应有的方式死去，家属就会起疑心。

这儿的护士很亲切。他们意图良好，至少新来的时候是这样。问题出在养老院本身。有那么多规矩。护士是人，而规矩不是。

他们在休息室播放的美国公共电视网自然纪录片说，所有生命存在的目的都是繁殖。

在柳谷，所有生命的存在目的都是避免诉讼。

一切都有记录。假如一名护士喂他吃饭但忘了写下来，那么在法庭上，严格来说，她就没有喂他吃饭。

因此，他们总是带着一厚沓文件走来走去。他们花在看文件上的时间远远超过照看人的时间。

有一次他的脑袋磕在床架上，撞出一个黑眼圈。护士抱着记录进来问弗兰克：受伤的是哪只眼睛？

护士只需要看他一眼就能回答这个问题，但她几乎把脑袋塞进了文件。她更关心的是记录这次受伤，而不是受伤本身。

他们记录一切。临床记录。营养记录。体重变化表。每月护理小结。配餐日志。管饲喂食单。用药历史。

照片。

他们让他光着身子颤颤巍巍地站好，他们拍摄照片。差不多每周一次。

检查身体，确认有没有跌倒过。褥疮。任何形式的瘀伤。是否存在虐待、感染、脱水、营养不良。

用于庭审辩护，假如日后需要。

“要我请他们别再给你拍照了吗？”年轻人说。

他们在谈什么？他又忘记了。他环顾四周：他在餐厅里。餐厅空荡荡的。年轻人露出不安的笑容，笑得像一年来一两次的那些中学生。

有个女孩，弗兰克忘了她叫什么，泰勒？还是戴勒？他问她为什么来这儿，她说：“大学喜欢做过些慈善工作的学生。”

他们来个两三次就会消失。

他问这个泰勒或者戴勒，这些学生为什么只出现两次就一去不回了，她说：“两次就足够放在大学申请书上了。”

她说这话的时候面无愧色，就像她是个百里挑一的好女孩，为了她想达到的目标，只付出最微不足道的一点善心。

她请他讲述他的人生。他说没什么可说的。她说你是干什么的？他说自己是化学之星工厂的员工。她问这家工厂制造什么？他说它制造一种化合物，做成胶冻状后点燃，在越南熔化了上万万男女老少的肌肤。女孩意识到她犯了个大错误，不该问这个问题。

“我在想费伊的事，”年轻人说，“你女儿费伊，还记得她吗？”

费伊比来养老院的那些高中白痴要认真多了。她踏实肯干，因为她受到驱策。她内心有某种东西推动她向前冲。某种巨大、致命和严肃的东西。

“费伊从没说过她去过芝加哥。她为什么去芝加哥？”