第四部分 家宅精灵_1968年春（第13/18页）
“也许更明智。”
“也许会在镇上再待一阵。”
“我不知道我想要什么，”玛格丽特说，“应该想要朱尔斯吧？”
“那是当然的。”
“朱尔斯很了不起，我觉得。我是说，他真的非常了不起。”
“他太了不起了。”
“确实，对吧？”
“对！”
“好的，”她说，“好的，谢谢。”她起身拍掉身上的尘土，看着费伊说：“哎，那个，对不起，我说了一些奇怪的话。”
“没关系。”费伊说。
“千万别告诉其他人。”
“不会的。”
“其实就是，唉，我认为其他人都不可能理解。”
“我不会告诉其他人的。”
玛格丽特点点头，转身准备离开，她忽然停下，又转回来对费伊说：“这个周末有时间来吗？”
“来哪儿？”
“当然是我家了，傻瓜。来和我们共进晚餐。”
“你家？”
“星期六晚上。我父亲过生日。我们给他准备了个小小的惊喜派对。我希望你能来！”
“我？”
“是啊。要是你打算毕业后留在镇上，不觉得咱们应该交个朋友吗？”
“噢，好的，当然，”费伊说，“当然，我很乐意来。”
“太好了！”玛格丽特说，“别告诉其他人。惊喜派对。”她笑了笑，昂首阔步地走开，转过拐角，消失在视线外。
费伊靠回墙上，发现乐队正在全力演奏。她都没注意到。轰然巨响，渐强乐段。玛格丽特的邀请让她忘乎所以。何等的胜利！何等的惊喜！她听着音乐的演奏，感官变得异常敏锐。她发现隔墙听音乐更能让她感受到音乐的实在性，她无法听清音乐，但能够感觉到音乐，震动如波浪般袭来。嗡嗡振动。她将面颊贴在墙上，得到了另一种迥然不同的体验。不再是简单的音乐，而是糅合了各种感官的体验。她能感觉到创造音乐所需要的摩擦，对琴弦、木料、皮革的冲击和抽拉。尤其是一部作品行将结束的时候。音乐越是响亮，她就越是能感觉到更宏大的音符。不是抽象的概念，而是震动的感觉，就像一次触碰。这种感觉顺着喉咙向下移动，声音在有节奏地律动，成了她体内的敲击。音乐使她共鸣。
她最喜爱的莫过于这一点：事物能够无比迅猛地扑向她——无论是音乐、他人还是生活——事物就是有这个让她吃惊的本事，突如其来，犹如一记重拳。
6
有时候春天像是突然降临的。树木在开花，雨后的泥泞农田里出现了第一抹卷曲的绿意。万象更新，费伊所在高中的毕业班里，对有些学生来说，这个季节充满了希望和乐观。毕业典礼临近，这些女孩——有稳定的男朋友，白日梦里只有结婚、花园和养小孩——开始谈论灵魂伴侣，说她们能够感觉到宿命，感觉到无法逃避的命运巨手，说她们就是知道。柔和的爱慕眼神，脉搏随之颤抖——费伊为她们感到遗憾，但有时候也为自己感到遗憾。她的生活里似乎缺乏最基础的浪漫色彩。在费伊看来，爱情实在太随意了。完全被偶然性控制。很容易就会从一件事情变成另一件事情，很容易就会从一个男人变成另一个男人。
举例来说：亨利。
男人那么多，为什么选亨利？
一天晚上，两人坐在河岸上，朝水里扔石块，扒拉身旁的沙子，紧张兮兮地尝试说俏皮话和交谈，然后她心想：我为什么会和他坐在这儿？
答案很简单。因为佩姬·沃森去年秋天传了个愚蠢的八卦。
家政课结束后，她跑到费伊的身旁，满脸笑容和做作。“我知道一个秘密。”她说。然后取笑了费伊一整天，在三角几何学的课堂上传给她一个纸条：我知道一件你不知道的事情。
“好事，”吃午饭时，她说，“A级猛料。超级精彩。”
“快告诉我。”
“你还是等一等比较好，”她说，“等放学再说。你最好先坐稳了。”
佩姬·沃森，从三年级起的准朋友，和她住在同一条马路上，坐同一班公共汽车回家。对费伊来说，是最接近“好朋友”的一个人。她们小时候玩游戏，拿一整盒的蜡笔和一整本拍纸簿，用各种颜色、字体和花式写“我爱你”三个字。那是佩姬的主意。她停不下来，永远也玩不腻这个游戏。佩姬最喜欢的是围绕心形图案写一圈我爱你。“一个圆，没有起点也没有终点，”她说，“明白了吗？会永远延续下去。”
那天放学后，佩姬兴奋极了，巨大的八卦和惊人的新闻让她精神抖擞：“有个男孩喜欢你！”
“不可能，绝对没有。”费伊说。
“有。百分之百有。我的消息来源非常可靠。”
“谁告诉你的？”
“我的口风很紧，”佩姬说，“我发誓不会说出去的。”
“那个男孩是谁？”
“咱们班上的。”
“哪一个？”
“你猜！”
“我才不猜呢。”
“求你了！猜吧！”
“快告诉我。”
其实费伊并不太想知道。她不希望被打扰。她独来独往，对自己的处境非常满意。别人为什么就不能放过她呢？
“好吧，”佩姬说，“随便你。那就不猜了。不兜圈子了。我跟你实话实说。一股脑儿全倒给你。希望你做好准备了。”
“我准备好了。”费伊说。她等着佩姬开口，佩姬憋着不开口，盯着费伊，吊她的胃口，满脸淘气，用戏剧性的停顿折磨费伊，直到她终于忍受不了为止：“该死的，佩姬！”
“好了，好了，”她说，“是亨利！亨利·安德森！他喜欢你！”
亨利。费伊不知道自己应该以为是谁，但肯定没料到是他。亨利？她根本没有考虑过他。他在费伊的脑海里几乎不存在。
“亨利。”费伊说。
“对，”佩姬说，“亨利。天作之合，你们注定要在一起。你连姓氏都不需要改！”