第五部分 我们每人一具尸体_2011年夏末（第18/18页）

但那是那么多年前了，这么多年来他没有告诉过任何人。老吐去世的那天夜里，他突然从床上坐了起来，决定写一封信。老吐把那么多秘密带进了坟墓，临终愿望就是一吐为快。若是自己也会有这么一天，毕晓普不希望有他那种感觉。他想拥有更多的勇气。

他决定写信给生命中每一个重要的人。他要写信给姐姐，为他变得那么冷漠而道歉，解释说他抽身而去是因为他受到了损毁，校长肯定打开了他身体里的某个开关，现在他能感觉到那么多的愤怒，愤怒的对象是校长，因为他对他做了那些事，也是他自己，因为他那么可憎、变态、不正常，损毁得无可救药。他会告诉贝萨妮，他那是在尽量保护她，他不想连累她。

他会写信给父母，还有布兰登。他会找到布兰登，请求他的原谅。甚至安迪·伯格，他把那个可怜的孩子困在楼梯间里，在他身上撒尿，从此再也没有见过他。连山哥都需要他写一封信。他会每天夜里写一封信，直到摆脱他全部的秘密。他要了些信纸，坐在光秃秃的休息室里，荧光灯将混凝土墙壁照成绿色。他决定首先要写给萨缪尔。因为他非常清楚他想说什么，这封信不会很长，时间已经很晚了，再过几个小时他就必须起床，于是他开始了，灵感迸发，全神贯注，不到五分钟就写完了。他折叠信纸，放进美国陆军的标准信封，用口水粘住封口，在正面写下萨缪尔带连字符的全名，与其他个人物品一起放进私人储物柜。能够卸下胸中的重负，他感觉很不错，放下他内心憋了那么多年的秘密，他感觉真的很不错。他盼望着写信给姐姐、父母和一路上被他抛弃的那些朋友，他睡着了。这些信让他心情愉快，却不知道它们永远也不会被写出来了，因为明天他要外出巡逻，正在想朱莉·温特伯里（她无疑也需要一封信）的时候，两三米外的一个垃圾箱爆炸了。遥控引爆炸弹的人在附近一幢建筑物二楼的窗口望着街上，这个人并没有看清毕晓普的长相，只看见了毕晓普的制服，他早已不认为身穿这种制服的生物是人类了，假如他听见了毕晓普那一刻的心声，知道毕晓普正在脑海里写信给国内的一个漂亮女孩，说一个已经死去的朋友如何爱恋她，他大概就不会引爆那颗炸弹了。非常可惜，人类当然没有这种能力，无法听见别人的心声，因此炸弹就只能爆炸了。

炸弹的冲击力掀得毕晓普飞上半空，有一瞬间，整个世界都那么安静和冰冷，在炸弹的爆炸半径内的感觉就像钻进了他母亲的雪景球，周围的一切事物都仿佛悬浮在浓稠的液体里，自有其异样的美感，然后炸弹就震碎了他的全部内脏，他的感官停止工作，时间与空间之类的概念彻底丧失意义，毕晓普的躯体（已经不再是毕晓普这个人的容器了）重重地落在几米开外的街面上，这是本周第二次有人想着朱莉·温特伯里死去，此刻她身在一万多公里之外，说不定正在期待她终于能遇到一些令人兴奋的事情。

军队收拾起他的遗物，送还给他的父母，他们发现了那封写给萨缪尔·安德烈森－安德森的信，想起这个古怪的名字属于他们家女儿小时候的笔友，于是他们把信交给贝萨妮，她挣扎了好几个月才决定还是把信给你比较好。

这封信就这么从伊拉克某处一个名字保密的村庄来到了曼哈顿下城的这张厨房台子上，厨房的一盏吊顶筒灯像聚光灯似的照亮它。你拿起信——几乎没有重量，里面只有一张纸，你取出这张纸。他只写了短短几段。你感觉到你正在接近重大抉择的时刻。这个决定不但会塑造此刻的你，还会在以后多年中继续塑造你。你开始读信。

亲爱的萨缪尔，

人类的肉体那么脆弱，连最细小的东西也能毁灭它。一头骆驼中了二十颗子弹还能继续冲向你，但一根一厘米多长的弹片就足以杀死我们这些卑微的凡人。我们的肉体就像刀刃，将我们与湮灭分开。我最近逐渐能够接受这个事实了。

假如你在读这封信，那就说明我遭遇了不测，因此我想求你答应我一件事。那天早晨在池塘边，你和我做了一件可怕的事情。你母亲出走的那一天，警察来调查的那一天。相信你肯定记得。我们那天对彼此做的事情非常可怕，无法被原谅。我早已被玷污，我也玷污了你。而我已经发现，这种玷污不会自己消失。它会停留在你身上，毒害你，会一辈子陪伴你。对不起，但这就是真相。

我知道你爱贝萨妮，我也爱她。她那种美好是我永远也不可能达到的。她没有像我们那样受到过损毁。我请求你让她保持原状。

这是我的遗愿。我对你唯一的请求。为了她，也为了我，求你远离我的姐姐。

于是，你来到了命运的路口。现在你终于要做出抉择了。你右边是卧室门，贝萨妮在里面等你。你左边是大门和电梯和整个空虚的庞然世界。

时间到了。决定吧。你要选哪一扇门？

[1]原文为wouldn't touch big social issues with ten-foot pole，意思是尽可能避开某物或不可能接近某物。

[2]英文中的bush除了代表姓氏布什，还有矮树丛和阴毛的意思。

[3]Leonard Peltier，北美印第安原住民权益活动家。1977年，他因谋杀两名美国联邦调查局特工而被判刑，但该判决引起了极大争议，他的支持者坚称其遭受了政治迫害。

[4]John Kerry，2004年美国大选民主党总统候选人，败给了竞选连任的乔治·布什。

[5]沃霍尔（Warhol）的英语发音很像war（战争）与hall（过道、走廊）组成的复合词。