第六部分 入侵物种_2011年夏末（第7/12页）
“然后呢？”
“几乎没有。”
“好吧，她在大学里没待多久，”亨利说，“大概一个月？你什么都找不到我也不会吃惊。”
“我不知道该怎么办了。”
“你在她的公寓见到她的时候，她看上去，怎么说？开心吗？”
“不怎么开心。比较安静，有戒心。还有点绝望的听天由命。”
“听起来很耳熟。”
“也许我该再去见见她，”萨缪尔说，“找个律师不在的时候去一趟。”
“这个主意太糟糕了。”亨利说。
“为什么？”
“首先？她不配。你活到这么大，她除了麻烦什么都没给过你。其次？犯罪，实在太危险了。”
“哎呀，你就算了吧。”
“我说真的。地址是哪儿来着？”
萨缪尔报出地址，父亲把地址输入电脑。“这儿说，”亨利指着电脑屏幕，“那附近发生过六十一起罪案。”
“老爸。”
“六十一起！仅仅是上个月。普通伤害，普通斗殴，非法侵入，蓄意破坏，盗窃机动车，入室盗窃，又一起普通伤害，私闯民宅，盗窃，又一起普通伤害，就在人行道上，我的天。”
“我已经去过一趟了。没事的。”
“大白天，就在人行道上。光天化日之下！一个人扑上来给你一撬棒，拿走你的钱包，扔下你等死。”
“我保证不会发生这种事的。”
“但确实发生过，而且就是昨天。”
“我是说不会发生在我身上。”
“盗窃未遂。还有一起非法持有武器。寻获人口，我猜是该死的绑架。”
“老爸，听我说——”
“公共汽车上的普通伤害。严重斗殴。”
“好的，我明白了。我会当心的。你说什么就是什么。”
“我说什么就是什么？那就别去。根本不要去。待在家里。”
“老爸。”
“让她为自己辩护。让她烂在牢里。”
“但我需要她。”
“不，你不需要。”
“又不是要一起过圣诞节。我只是需要她的故事。要是我不搞明白，我的出版商就要起诉我了。”
“一个非常坏的坏主意。”
“你知道我的另一个选择是什么吗？宣告破产，搬家去雅加达。这就是我的选择。”
“为什么选雅加达？”
“只是一个例子而已。重点在于，我必须让老妈开口。”
亨利耸耸肩，嚼着嘴里的鸡肉，在电脑上做笔记。“昨晚看小熊队的比赛了吗？”他盯着电脑屏幕问。
“最近我可没心情。”萨缪尔说。
“嗯，”亨利点头道，“好一场比赛。”
他们通常就是这么维系关系的——通过运动。每次谈话变得无聊或悲伤，或者进入了个人化的危险地带，两人就会扑向这个话题。费伊离开后，萨缪尔和父亲极少谈到她。他们各自沉浸在自己的痛苦里。他们聊得最多的是芝加哥小熊队。她离开后，两人同时发现他们突然对小熊队产生了强烈得惊人、虔诚得能燃烧一切的热爱。萨缪尔卧室里晦涩难懂的现代艺术画作复制品从卧室墙上取了下来，他母亲挂在旁边的无意义诗歌海报也取了下来，二垒手赖恩·桑德伯格与外场手安德烈·道森的海报和小熊队的旗帜挂了上去。工作日下午听芝加哥电台时，萨缪尔诚心诚意向上帝祈祷（跪在沙发上，眼望天花板），祈祷时交叉手指，和上帝谈条件以换取一个本垒打、一场后三回合的胜利、一个取胜的赛季。
他们偶尔去芝加哥看小熊队打比赛——总是在白天，之前总有一整套复杂的仪式。他父亲会在车里塞满足以熬过任何一场公路灾难的物资。备用的几大罐清水，供饮用或散热器过热。备用轮胎，通常两条。信号弹，应急手摇民用无线电。里格利村的徒步地图，写满了以前旅行时留下的标注：找到停车位置的地方标一颗星，遇到乞丐或毒贩的地方标一个叉。看上去特别令人不舒服的区域彻底划掉。他还买了个假钱包，免得遇到劫匪。
他们越过城界进入芝加哥，车流开始淤积，市郊变成城区，这时候他父亲会问：“门锁了吗？”萨缪尔抓住把手晃了晃：“锁了！”
“眼睛放亮点？”
“好的！”
两人保持警醒，时刻防范罪犯，直到踏进家门。
亨利以前从不这么焦虑，但自从费伊消失后，他就变得忧心忡忡，时刻害怕会遇到灾祸或抢劫。失去妻子让他相信还有更多的损失就在拐角等着他。
“我想知道发生在她身上的事情，”萨缪尔说，“在芝加哥，在大学里。是什么使得她突然离开？”
“我怎么知道？她从没谈过这些。”
“你问过吗？”
“她能从芝加哥回来我就谢天谢地了，所以不想破坏好运。送你的马别看牙口，知道这句话吧？过去的事我就让它过去了。我觉得我很开明和有同情心。”
“我必须搞清楚她都遇到了什么事情。”
“哎，给我个意见。我们正在启动一条新产品线。你更喜欢哪个徽标？”
亨利把两张光面纸从桌上推给他。一张写着农场冻鲜食品，另一张写着农场冰鲜食品。
“你这么关心儿子过得好不好，我非常高兴。”萨缪尔说。
“说真的，你更喜欢哪个？”
“我的个人危机对你来说这么重要，我非常高兴。”
“别说台词了。选一个。”
萨缪尔研究了一小会儿：“我猜我会选冻鲜吧？要是有疑问，就选词法没错的。”
“我就是这么说的！但广告部那帮人说冰鲜让产品显得更有趣。他们就是这么说的。更有趣。”
“当然我也要说，冻鲜这个词也不算全对，”萨缪尔说，“更像个不是名词的词被强行打扮成名词。”
“我的儿子，英语系教授。”
“我总觉得这是为了修饰前面的词。比方说金枪鱼三明治，或者谷物脆片。”