第七部分 圈大_1968年夏末（第9/22页）

就这样，费伊走进一幢毫无特征的三层红砖建筑物，来到顶楼一套毫无标记的公寓门前，用秘密手法敲响房门（顺便说一句，是SOS的摩斯密码），她在客厅里找到了艾丽丝。这间客厅非常朴素，互不相配的家具无疑是二手货或别人捐赠的，只有几件针织物品还显得稍微有点人气，艾丽丝坐在沙发上，两腿搭在咖啡桌上，正在看一本《花花公子》。

“你为什么在看《花花公子》？”费伊问。

艾丽丝扔给她一个不耐烦的灼人眼神，表达她有多么不在乎这种愚蠢的问题。

“读文章呗。”她说。

在费伊看来，艾丽丝身上最吓人的一点莫过于她似乎根本不在乎别人喜不喜欢她。她似乎不会浪费任何力气去讨好别人，满足他们的愿望、期许、欲求，还有他们对端庄稳重、礼仪和礼节的基本要求。而费伊的看法是，每一个人都应该想要被喜欢——不是出于虚荣，而是因为想要被喜欢的欲望就像社交中必不可少的润滑剂。这个世界并没有复仇成性的上帝，因此在费伊看来，想要被喜欢和融入群体的欲望就成了检验人类行为的唯一标准，她不确定自己是否相信存在一个复仇成性的上帝，但很清楚艾丽丝和她那伙人都是骨子里的无神论者。她们可以愿意怎么粗鲁就怎么粗鲁，不必担心来世会遭受什么惩罚。你很容易放下戒心。就像和一条喜怒无常的大狗共处一室——那种永远存在的潜在恐惧。

艾丽丝重重地叹了一口气，仿佛这场对话将造成巨大的精神负担。就好像艾丽丝早就料到费伊会浪费她的时间，而费伊必须证明事实并非如此。

“你看看这个女人。”艾丽丝说。她抬起脚放在地上，把杂志扔在咖啡桌上，打开中间折页。这是一张纵向的照片，占据了整整三页。费伊首先感觉到的是震惊，她的肚子里好一阵翻腾，因为她发现她在看自己绝对不该看的东西。震惊过去之后，费伊歪着头仔细查看照片，她的第一个想法是照片里的年轻女人似乎很冷，生理上的冷。她站在游泳池里，背部略微侧对镜头，从腰部向外转动，因此躯体以侧影为主。她站在美丽的青绿色池水里，抱着一个充气玩具，那是一只天鹅，她抱着天鹅的长脖子，把天鹅贴在脸上，像是能在那里得到一丝温暖。她当然赤身裸体。臀部和后腰的皮肤似乎很粗糙，因为起了鸡皮疙瘩而变得仿佛鳄鱼皮。臀部和大腿根挂着水珠，大腿有几厘米没入了水面之下，但也仅仅只有那几厘米。

“我这是在看什么？”费伊说。

“色情照片。”

“我知道，但为什么呢？”

“我觉得她很漂亮，这个姑娘。”

中间折页上的姑娘。“八月小姐”，照片的一角标着。粉红色的躯体上，有几个地方的颜色稍微染上了一丝栗色，或者是因为寒冷，或者是因为血色穿过皮肤透了出来。水沿着她的后背一道一道地淌下来，有几滴附着在她的手臂上，但不足以显得像是她真的游过泳——也许是摄影师为了制造效果朝她喷了水。

“她身上有一种自在感，”艾丽丝说，“一种平静的魅力。我敢打赌她很有能力，甚至非常厉害。但问题是她根本不知道她能做到什么。”

“但你喜欢她的外形。”

“她很美丽。”

“我在某处读到过，你不该称赞一个人的外形，”费伊说，“这么做会矮化自己。”

艾丽丝皱起眉头：“谁说的？”

“苏格拉底。柏拉图转述。”

“说起来，”艾丽丝说，“你有时候可真是奇怪。”

“对不起。”

“没必要为这种事道歉。”

她的笑容并不真诚，是一个觉得很冷的人听到命令后硬挤出来的机械笑容。她的脸上有一些夏日晒斑。两滴水挂在右侧乳房上，要是落下去，就会滴在她赤裸的腹部。费伊能感觉到那股寒意。

“就教化整体而言，色情是个巨大的问题，”艾丽丝说，“假如有理性、有文化、有道德、受过教育、讲求伦理的男人还要盯着奶子看，那你说我们到底算是进化了多少呢？保守主义右派想清除色情物品，手段是禁止。自由主义左派也想消灭色情物品，但手段是教化，让人们根本不需要去盯着奶子看。压制对教育。警察对老师。目标相同——都很伪善——但手段不一样。”

“我的舅舅们都是订户，”费伊指着杂志说，“他们会把摊开的杂志就扔在咖啡桌上。”

“有人说，性革命的重点不是性爱，而是羞耻。”

“这个姑娘似乎并不觉得羞耻。”费伊说。

“这个姑娘似乎什么都不觉得。我们讨论的不是她羞不羞耻，而是我们。”

“你觉得羞耻？”

“我这个我们是一般性的我们，抽象的我们。”

“哦。”

“泛指的观众，泛指的旁观者。不专门指我们，我或者你的我们。”

“我觉得羞耻，”费伊说，“好像稍微有一点。我也不想的，但事实如此。”

“为什么呢？”

“我不希望任何人知道我看过这张照片。他们也许会认为我很古怪。”

“定义一下‘古怪’。”

“我盯着姑娘看，别人也许会认为我喜欢女孩。”

“而你担心别人的想法？”

“我当然担心。”

“那不是真正的羞耻。你觉得那是羞耻，实际上并不是。”

“那到底是什么？”

“恐惧。”

“好吧。”

“自我厌恶。异化。孤独。”

“这些只是词语而已。”

还有这本杂志摆在两人之间的怪异事实，它的客体性。照片上的折痕，纸页的波浪起伏，光面纸反射光线的方式，卷曲纸张对湿气的敏感性。钉住杂志纸张的一枚订书钉立在八月小姐的胳膊上，她像是被弹片击中了。公寓敞着窗户，附近有一台小电扇在呜呜转动，杂志折页在气流中起起落落，微微发光，像是有了生命——八月小姐仿佛在动，在抽搐，试图在冰冷的池水中保持静止，但就是做不到。

“参加运动的男人都喜欢说这种屁话，”艾丽丝说，“你不想和他们搞，他们就会琢磨你为啥有这么巨大的情感障碍。你不想脱衣服，他们会说你不需要为自己感到羞耻。你不让他们摸你的奶子，你就没资格参加运动。”