第七部分 圈大_1968年夏末（第11/22页）

“我问你问题呢，”他说，“你在干吗？”

她走向他，在一臂之外停下。她盯着他，看着那座庞然肉山。他身穿浅蓝色的制服，近乎婴儿蓝，短袖，对他来说有点小。他的胸部像酒桶，纽扣嵌在了肉里。他留着淡金色的小胡子，只有到这么近的近处才能看见。五角银星的警徽别在心脏的位置上。

“没干吗，”她说，“正要回家。”

“回家？”

“对。”

“凌晨五点？走路回家？没做任何违法的事情？”

艾丽丝不禁微笑。他在按照她给的剧本背台词。她佩服布朗警员的地方不多，坚韧不拔是其中之一。

她说：“滚开，傻条子。”

他扑向她，揪住她的脖子，把她拖到面前，鼻子贴上她的头皮，在她的耳朵上方大声吸气。

“闻着一股大麻味儿。”他说。

“所以呢？”

“所以我要搜你的身。”

“你要先申请许可令。”她说，他用他那种招牌的假声大笑着，但艾丽丝并不觉得讨厌。他把她转过去，将她的胳膊固定在背后。他押着她走进小巷深处，把她按在巡逻车的后备箱上。仅仅两个晚上之前，他们已经这么做过了，但只走到把她按在车上的这一步，布朗就打破了角色设定。他推搡她的动作稍微重了一点——说实话，她任由他按倒她，在关键时刻卸掉了力量——面颊碰到金属箱盖时，她有一瞬间感到天旋地转，而这正是她想要的：暂时逃脱头脑的束缚。

之前那次，看见她的脸像那样撞在车身上，他当时吓坏了。瘀青几乎立刻出现。“小猪！”他喊道，她因为他使用了他们的安全词[3]而训斥他，解释说安全词仅限她使用，从他嘴里冒出来毫无意义。他耸耸肩，悔恨交加地看着她，保证下次一定演得更好。

艾丽丝要布朗警员做的事情大致如此：她希望他随便哪天晚上找到她，必须出乎她的意料，不但要假装不认识她，还要表现得仿佛两人之间没有持续了一整个夏天的偷情，就好像她是个普通嬉皮怪人，他是个普通凶恶警察，他把她拖进黑暗小巷，按在巡逻车的后备箱上，扯掉她的衣服，强暴她。这就是她的愿望。

这个请求弄得布朗警员心神不定。他想知道她为什么非要这么做，为什么不像以前那样在后座上做爱。她说出了她觉得这有意义的唯一一个理由：因为她已经试过了普普通通的后座做爱，但没试过这个。

她的脸贴在车身上，布朗的手紧紧掐住她的脖子——这次他似乎能一口气做到底了，而她并不怎么乐在其中，更像是希望自己很快就能乐在其中，如果他能坚持下去的话。

另一方面，布朗警员非常害怕。

害怕他会伤害她，也害怕他会伤害不到她，更害怕无法用正确的方式伤害她，害怕他对她来说不够好，害怕假如他不够擅长她要他做的这些怪事，她就会起来离开他。这是其中最巨大的恐惧——艾丽丝会丧失兴趣，彻底离开他。

他每次都是这么想的。布朗警员碰到嬉皮姑娘的次数越多，就越是害怕和多疑，担心他有可能失去她。他知道这是自己的心魔。他能感觉到事情正在发生，但依然无力阻止。每次碰面之后，再也碰不到她的念头就会变得更加让人痛苦和难以忍受。

他私下在脑海里用的就是这个词：碰到。

因为“碰到”听起来并不积极，甚至接近巧合。你在小巷里“碰到”一名陌生人。你在森林里“碰到”一头熊。事情似乎是偶然发生的，而不是像现实中这样出于精心和蓄意的策划。碰到这个词听起来像是他并没有主动背着妻子偷腥，但其实当然恰恰相反。他是有意的，而且很频繁。

想到妻子有可能发现他的秘密，他感到一阵羞愧。想到他向妻子承认他做了什么，而且还做得那么深思熟虑、鬼鬼祟祟，他的内心就充满了羞耻和厌恶。是的，没错，但同时也有不服气和正当化的愤怒：他的妻子无法责怪他，妻子逼着他投入了嬉皮姑娘的怀抱，因为自从女儿出生，他的妻子就变了个人。

彻底而根本的改变。自从女儿出生以后，他妻子开始叫他“爹地”，而他叫她“妈咪”。他以为那是个玩笑，是两人之间的小游戏，他努力适应这些新规则，就像度蜜月时她一直叫他“丈夫”。感觉起来非常突然而正式，怪异而不寻常。“愿意和我共进晚餐吗，我最亲爱的丈夫？”他们结婚后的第一周，她每晚都这么问他。两人会笑着倒在床上，觉得自己太年轻太不成熟了，配不上“丈夫”和“妻子”这种称呼。女儿出生后没过几天，他在医院里忽然想到，他和妻子互称“妈咪”和“爹地”也一样好笑，用不了多久就会过去。

但那是五年前了，她到今天依然叫他“爹地”，他也依然叫她“妈咪”。她没有挑明了让他这么称呼她，但渐渐地不再对其他称呼做出反应。太古怪了。他在另一个房间叫她“亲爱的？”没有反应，“宝贝儿？”没有反应，“妈咪？”她立刻出现，就好像她能听见的称呼只剩下了这一个。她叫他“爹地”让他觉得寒毛直竖，但毫无用处，大多数时候他不会明说，但偶尔也会拐弯抹角地暗示一下：“你不想的话就别那么叫我了。”他这么说。而她回答：“但我就是想啊。”

还有性爱的问题，事实上，他和妻子之间已经不存在性爱这回事了，他归咎于家里已经形成惯例的卧室安排，也就是女儿睡在他们的床上，睡在两人之间。他不记得自己答应过，但事情就这么发生了。他怀疑让女儿睡在他们床上并非完全是为了女儿好，也有他妻子的原因。他妻子喜欢和女儿睡在一张床上，早晨女儿醒来后会爬到妻子身上，上上下下亲吻她，说她有多么美丽。他觉得妻子不想失去这个日复一日的仪式。

事实上，她在训练女儿这么做。

起初并不是存心的，但妻子无疑积极地仪式化了这种行为。刚开始非常单纯，某天早晨女儿醒来，睡眼惺忪地说：“妈咪你真漂亮。”多可爱啊。妻子拥抱女儿，说谢谢你。依然单纯。但几天后的一个早晨，妻子问：“你还觉得我漂亮吗？”女儿热情洋溢地给出肯定的答案。这不是什么值得说三道四的怪事，但他还是在脑海里悄悄地记下了一笔。又过了几天，妻子问女儿：“咱们早上应该对妈咪说什么啊？”女儿自然而然地说：“早上好。”妻子说不对，猜谜游戏继续下去，直到女儿说出正确的答案：“你真漂亮！”