第十部分 去杠杆化_2011年夏末（第16/16页）

“大家都非常爱你。”

他仔细打量费伊，长时间地端详她的面容。

十五分钟之后，这一幕就永远消失了。他正在说一个故事，忽然停下来，愉快地望着费伊，说：“亲爱的，你是哪位来着？”

但那个时刻似乎松动了他内心的某些东西，似乎解开了某个重要的心结，因为他现在讲的都是玛尔特年轻时的故事，他们如何在光线朦胧的午夜天空下散步，费伊从来没听过这些故事，护士听得很不好意思，因为散步明显是交合后的事情。他似乎卸下了某种重负，内心变得轻松了许多。就连护士也这么说。

于是，费伊在护理院附近租了一套小公寓，每天早晨步行过来，陪父亲度过一整天。有时候他认识她，但大多数时候不认识。他讲述古老的鬼故事，讲述化学之星工厂的往事，讲述在挪威海捕鱼的事情。每隔一段时间，他见到她的时候，她从他的表情看得出他实际上见到的是弗雷娅。每当这种时候，她就会安慰他，拥抱他，对他说大家后来都很好，他问起农庄，她描述给他听，她描述的时候会夸大其词——不仅前院种着大麦，放眼望去的田野里全是小麦和向日葵。他微笑，他在想象那幅景象。她的讲述让他高兴，听她说“我原谅你，我们都原谅你”也让他高兴。

“但为什么呢？”

“因为你是好人。你已经尽力了。”

确实如此。他尽力了。他是个好人。他尽可能地扮演了父亲的角色。费伊以前只是没有看到这一点。有时候，我们完全沉迷于自己的故事之中，没能看清我们在其他人的故事中只是配角。

安慰父亲，陪伴他，一遍又一遍地宽恕他，这就是现在她能为父亲做的事情了。她无法拯救他的身体和意识，但她能够减轻他灵魂的负担。

他们交谈一阵，然后他就需要打个瞌睡了，有时候他会一句话说到半截忽然睡过去。他睡觉的时候，费伊坐在旁边读书，再次漫步于艾伦·金斯堡诗集的世界之中。有时候萨缪尔打电话给她，这时她会放下书，回答他的问题，他那些巨大而可怕的问题：她为什么离开艾奥瓦？为什么离开大学？离开丈夫？还有儿子？她尽量诚实和完整地回答问题，克制内心的恐惧。这是她人生中第一次不再隐瞒有关自己的重大事情，她袒露得险些惊恐发作。她从未像这样将自己交给其他人。过去，她总是一点一点地开放自我。这一块给萨缪尔，那一小块给父亲，几乎没什么剩下给亨利了。她从不把自己放在完整的一块之内，感觉风险太高。因为她持续多年的最大恐惧，就是假如一个人完全了解了她——真正的她，最本源、最深微的她——肯定不会找到值得爱她的理由。她的灵魂不足以滋养另一个灵魂。

但现在，她向萨缪尔和盘托出。她回答他的问题。她不隐瞒任何事实。尽管答案让惊恐在她的内心滋生——萨缪尔会认为她为人很差，会不再打电话给她——但她依然向他吐露真相。她以为他对她的兴趣肯定已经耗尽，她的答案证明了她是一个不值得他爱的人，但这时候发生的事情恰恰与她的想象相反。他似乎更加有兴趣了，电话打得更频繁了。有时候打电话只是为了聊天——不是询问她丑陋的过去，而是问她今天过得好不好，天气如何，最近有什么新闻。她不禁产生了希望，有朝一日他们会只是两个彼此坦诚相待的人，忘记他们扭曲的过往，忘记那些不可改变的错误。

她会保持耐心。她知道这种事无法强迫。她会默默等待，会照顾父亲，回答儿子无数的问题。萨缪尔想知道她的秘密，她就说出她的秘密。他想聊天气，她就聊天气。他想谈论新闻，她会谈论新闻。她切换电视频道，看世界上都在发生什么。今天的话题是失业、全球性的去杠杆化、经济萧条。人们惊恐万状，不确定感前所未有地高涨，危机隐然威胁。

但费伊的看法是，有时候危机并不必然是危机，也有可能是一个新起点。因为她从所有这些事情中得出一个结论：假如新起点确实能让一切重新开始，感觉就会像是一场危机。真正的改变刚开始时肯定会让你害怕。

假如你不害怕，那就不是真正的改变了。

所以银行和政府在多年肆意妄为后开始清理账本。舆论一致认为，每个人都欠了太多的债，我们即将忍受好几年的痛苦。但费伊心想：好的。事情大概就该是这样。这大概就是自然之道。我们就该这样找到回去的路。要是儿子问起，她就会这么回答。到了最后，所有的债务都必须清偿。

[1]原文为ownage，在电子游戏的语境中，意为“毫发无损地碾压对手”。

[2]英文中，troll既是神话故事中的“巨魔”，也有“恶意挑衅”的意思。

[3]英文网络用语，“滚地大笑”（rolling on the floor laughing）的首字母缩写。