家有来客（第5/5页）
“灌木丛里到处都是嘎嘎声、喊声、尖叫声和啼鸣声，”她读道，“你能听出来那是什么声音吗？大多数都是鸟儿发出的声音。”不是鸟儿还能是什么？她想。
“曾经有个人走进赫利特沼泽地，就待在里面了。”艾伯特说。
威尔弗雷德把番茄酱和肉汁搅和在一起，拿薯条蘸着吃。
“待了多久？”他问。
“再也没出来。”
“你吃吗？”威尔弗雷德指了指米尔德丽德的薯条说。
“再也没出来？”米尔德丽德一边说，一边把一半薯条拨到威尔弗雷德的盘子里，“你认识那个人吗，艾伯特？”
“不认识。那是很久以前的事了。”
“你知道他叫什么名字吗？”
“劳埃德·萨洛斯。”
“谁？”威尔弗雷德问。
“劳埃德·萨洛斯，”艾伯特说，“他在一个农场工作。”
“没听说过这个人。”威尔弗雷德说。
“他走进沼泽地里是什么意思？”米尔德丽德问。
“人们在火车道上发现了他的衣服。他们就是这么说的：他走进沼泽地里了。”
“他为什么要脱了衣服去沼泽地？”
艾伯特想了一会儿，说道：“可能是想去荒野中生活吧。”
“鞋也脱了吗？”
“我想应该是的。”
“他可能自杀了，”米尔德丽德干脆利落地说，“人们找他的尸体了吗？”
“找了。”
“也可能是被别人杀了。他有仇人吗？是不是惹麻烦了？可能欠别人钱了，也可能是因为女人。”
“不是。”艾伯特说。
“就是一点影子都没找到？”
“没有。”
“当时周围有没有可疑的人？”
“没有。”
“可事情总是有真相的啊，”米尔德丽德说，“一个人要是没死，就一定在某个地方活着。”
艾伯特把汉堡里的肉饼叉出来，放在盘子上，切成小块。他还一点东西都没有吃。
“有人觉得他住在沼泽地里了。”
“他们应该搜过了吧。”威尔弗雷德说。
“他们从两头进去，说是要在中间碰头，但没有成功。”
“为什么？”米尔德丽德问。
“现在你不可能就这么徒步穿越沼泽地吧，那时候也不行。”
“所以他们觉得他就在里边？”威尔弗雷德继续问道，“是不是这样？”
“大多数人是这么想的。”艾伯特说得有些勉强。威尔弗雷德哼了一声。
“那他靠什么活着呢？”
艾伯特放下刀叉，沉着脸说：“肉。”
突然，在这炎热的天气里，米尔德丽德的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“有人见过他吗？”她若有所思地问道，语气不像刚才那样急切了。
“有两个人说见过。”
“什么人？”
“一个女的，我认识她的时候她已经五十多岁了。当年她还是个小姑娘，有一天回去赶牛的时候看到他了，说是看见一个长长的白色的人影在树后面跑。”
“她离那个人近吗？能看出来是男的还是女的吗？”威尔弗雷德问。
艾伯特认真想了想。
“我不知道有多近。”
“这是一个，”米尔德丽德说，“另一个呢？”
“另一个是个钓鱼的男孩，这是很多年之后的事了。他抬头时看到一个白白的家伙在对岸盯着他，他以为见着鬼了。”
“就这样完了？”威尔弗雷德说，“一直没发现真相是什么？”
“没有。”
“估计不管怎样，他现在都已经死了。”米尔德丽德说。
“早就死了。”艾伯特说。
米尔德丽德想，如果是威尔弗雷德讲这个故事，一定会有某种说法，有个结尾。劳埃德·萨洛斯可能赤身裸体地回来索要赌金，或者回来的时候穿得像百万富翁，也可能遭遇歹徒抢劫，后来又机智脱险了。在威尔弗雷德的故事里，令人沮丧的事情总会有转机，如果有人行为怪异，也一定有某种原因。他如果出现在自己的故事里（通常都会这样），总会交到好运，得到一顿美餐、一瓶威士忌，或一些钱。这个故事里既没有好运也没有钱，米尔德丽德真不知道艾伯特为什么要讲这个故事，这对他来说有什么意义。
“你怎么会记得这个故事，艾伯特？”
话一出口，她就知道自己错了，这跟她没有关系。
“我看到他们这儿有苹果馅饼或葡萄干馅饼。”米尔德丽德说。
“在赫利特沼泽地可没有苹果馅饼或葡萄干馅饼！”威尔弗雷德大声说道，“我要吃苹果馅饼。”
艾伯特拿起一个放凉了的汉堡，又放下，说道：“这不是故事，是真事。”
米尔德丽德把客人用过的床单、被单撤下来。床还没有整理好，所以客人走后的第一天晚上，她还和威尔弗雷德睡在一张床上。
睡前，她对威尔弗雷德说：“头脑正常的人是不会去沼泽地里生活的。”
“要是真想去那种地方生活，”威尔弗雷德说，“原始丛林还不错，至少生火不会太麻烦。”
威尔弗雷德似乎恢复了平时的好心情，但夜里却哭了。米尔德丽德醒来，倒没有太受惊吓，因为知道他以前也哭过，通常都是在夜里。也说不清是怎么知道的，他没出声，也没动，可能这本身就不正常。她知道他在旁边仰面躺着，泪水涌出来，打湿了脸颊。
“威尔弗雷德？”
此前，他要是告诉她自己为什么哭，原因都很奇怪，要么是现想的，要么和真正的原因有一点点关系，也许那是他能想到的最好的解释了。
“威尔弗雷德。”
“我和艾伯特恐怕再也不会见面了。”威尔弗雷德大声说道，听不出哭的痕迹，也听不出满意或遗憾的语气。
“除非我们真的去萨斯喀彻温。”米尔德丽德说。艾伯特邀请他们去的时候，她觉得去那里和去西伯利亚的可能性差不多。
“总会去的。”她加了一句。
“也许吧。”威尔弗雷德说。他长长地、重重地喘了一口气，似乎很满意。“但肯定不是下周。”