/冰宫/（第4/8页）
“怎么啦？”莎利·卡罗尔不解地说，“你觉得我会去议论人家吗？”
“我一点也没有这个意思，”哈利打断她道，“我也不是在为我们这里的人向你道歉。事情是这样的——嗯，有个南方姑娘去年夏天来到这里，说了些令人遗憾的话，还有——呃，我只是觉得我该告诉你而已。”
莎利·卡罗尔突然感觉到一阵愤怒——就好像她被人冤枉地打了记屁股——可是哈利显然觉得这个话题到此结束了，因为他已经在开始另一个激情澎湃的话题了。
“冰雪节开始了，你知道。已经十年没搞了。他们正在建造一座冰宫，上次造冰宫已经是1885年的事了。他们用能搞到的最为玲珑剔透的冰块来建造这个宫殿——规模极其宏伟。”
她起身走到了窗口，把厚重的土耳其窗帘拉到一侧，往外张望着。
“噢！”她突然叫道。“有两个小男孩在堆雪人呢！哈利，我出去帮他们一起堆好吗？”
“你是在做梦吧！过来，吻我。”
她不情愿地离开了窗口。
“我觉得这样的天气不适合接吻，对吗？我是说，这样的天气教人坐不住，不是吗？”
“我们不会一直干坐在这里的。你来的第一个礼拜我有假期，今晚上要举行宴会，完了还有舞会。”
“噢，哈利，”她蜷作一团，一半靠在他的膝头，一半靠在枕头上，坦言道，“我真的感觉很困惑。我不知道自己是否会喜欢这样的宴会，我也不知道别人的喜好，我什么也不知道。你都要告诉我哟，亲爱的。”
“我会告诉你的，”他温柔地说，“只要你先告诉我来到这里你觉得很高兴。”
“高兴——我简直高兴死了！”她嗫嚅道，一边以她独特的方式机灵地钻入他怀里。“你在哪里，哪里就是我的家，哈利。”
她说出这句话时几乎平生头一回觉得自己是在演戏。
那天晚上，在晚宴柔和的烛光里，男人们都在那里滔滔不绝，而女孩们则高傲又超然地坐在一旁，即使有哈利坐在她的左手边，她也依然无法感觉到宾至如归。
“他们都是些俊气的小伙子，你不觉得吗？”他问。“看看你的周围。有斯巴德·哈伯德，去年他是普林斯顿橄榄球队的阻击手，还有祖尼·莫顿——他和旁边那位红头发的家伙都曾是耶鲁曲棍球队的队长；祖尼和我是同班同学。看哪，全世界最棒的运动员都出自我们周围的几个州。这里是男人的世界，我告诉你。你看约翰·杰·费什伯恩！”
“他是谁啊？”莎利·卡罗尔天真地问。
“你不知道吗？”
“这个名字我听说过。”
“西北部最有名的小麦商，也是全国知名的金融家。”
她的右边响起一个声音，她急忙转过去。
“我想他们忘记介绍我了。我叫罗杰·帕顿。”
“我叫莎利·卡罗尔·海珀，”她从容地说。
“我知道的。哈利告诉过我你要来。”
“你是他的亲眷？”
“不是，我是个教授。”
“噢，”她笑了起来。
“我在大学教书。你是从南方来的，对吗？”
“对的，佐治亚州的塔里腾。”
她立刻喜欢上他了——一撮棕红色的小胡子，一双湛蓝如水的眼睛，眼睛里有某种在场的其他人所没有的东西，某种审美的眼光。他们就餐时零零碎碎地交流了几句，她决定要再次和他见面。
喝完咖啡，她被介绍给无数长相俊美的小伙子，他们各个舞步循规蹈矩，而且似乎都想当然地认为除了哈利她就不想谈别的话题。
“天哪，”她想到，“他们说话的口气就像是我订婚了就代表我比他们岁数大了——就好像我会去他们的妈妈那里告他们的状似的！”
在南方，一个订了婚的姑娘，甚至是一个已婚的少妇，都会得到和一个初涉社交场的少女同样多的半真半假的揶揄和奉承，可在这里这一切似乎都不被允许。一个年轻男子在和她稍稍熟悉后开始谈论起莎利·卡罗尔的眼睛，说到她一进门自己就被她的眼睛给吸引住了，可当他得知她是贝拉米家的客人——是哈利的未婚妻时，他的谈话俨然像个精神病人似的发作起来。他似乎觉得自己犯了个下流无耻、罪不可赦的大错，口气一下子就一本正经起来，而且一找到机会就开溜了。
当罗杰·帕顿插进来提议想和她一起到外面去坐一坐时，她感到很高兴。
“呃，”他问道，开心地眨了眨眼睛，“南方来的卡门日子过得如何呀？”
“好极了。那个——那个危险的丹·麦格鲁[4]过得好吗？对不起，他是唯一一个我了解得比较多的北方人。”
他好像很欣赏这句话。
“还不错，”他坦言道，“我是个文学教授，但那并不代表我就一定读过《危险的丹·麦格鲁》。”
“你是本地人吗？”
“不是，我是费城人。是从哈佛大学过来教法语的。不过我已经在这里呆了10年了。”
“比我多9年又364天。”
“喜欢这里吗？”
“嗯-哼。当然啰！”
“真的吗？”
“嗯，这值得怀疑吗？难道我看上去不开心吗？”
“我刚才看见你在望着窗外——还在瑟瑟发抖。”
“只是我的想象，”莎利·卡罗尔笑着说。“我已经习惯了屋外的宁静。有时我看着外面的一阵飘雪，就感觉是什么死物在那里挪动脚步。”
他表示理解地点点头。
“以前来过北方吗？”
“在北卡罗来纳的阿什维尔呆过两个七月份。”
“都是些帅小伙子，对吧？”帕顿说，一边指着旋转的舞池。
莎利·卡罗尔吃了一惊。这句话哈利也说过。
“当然啰！他们是——犬科动物嘛。”
“什么？”
她脸红了。
“对不起；我并没什么恶意。你看，我总是喜欢把人分为猫科动物和犬科动物，跟性别无关的。”
“那你是哪一种呢？”
“我是猫科的。你也是。南方的大多数男人都是的，还有今晚的这些女孩子也是的。”
“那哈利呢？”
“哈利明显是犬科的。我今晚上遇到的那些男人好像都是犬科的。”
“犬科是什么意思呢？是指相对于温柔婉转的某种刻意的阳刚之气吗？”
“也许吧。我凭的是直觉——我只要看一眼人家就能马上说出是‘犬科’还是‘猫科’。听上去很荒唐吧。”
“哪里话。说得蛮有趣的。对这些人我也有过自己的理论。我觉得他们是冰冻人。”
“什么？”
“嗯，他们越来越像瑞典人了——易卜生[5]笔下的人物，你知道。他们会逐渐地变得越来越阴郁，越来越忧愁。那是因为这里的冬季过于漫长。你读过易卜生吗？”