我发现了一篇关于物质和精神之宇宙的随笔（第19/28页）

现在让我们拓展概念，把每一个这样的系统看成一个原子；其实当我们想到它不过是构成这个宇宙的无数系统中的一个，它的确也只是一个原子。那么，当我们把所有的天体系统都视为巨大的原子，并且都具有构成它们的真正原子所具有的根深蒂固的回归统一性之趋势——我们立即就会想到一种新的聚集顺序。靠近大系统的小系统将不可避免地被吸引到距大系统更近之处。数以千计、数以百万计，甚至数以十亿计的天体系统将东一堆西一团地聚集到一起——结果在空间留下一片片无边无际的空白。如果这时有人问，为什么在谈天体系统这些大原子时我只用“聚集”这个字眼，而不像谈到真正的原子时那样用多少坚固一点的“凝聚”一词：——如果有人问，譬如，为什么我不马上说出我要说的聚集之必然结果，不马上把“系统原子”的这些聚集说成它们在空间合并——每个合并体都凝聚为一颗巨大的恒星——对此我的回答是μελλουταταυτα[46] ——在未来这道令人生畏的门槛之前，我不过是稍停一会儿。现在把这些聚集称为“星系”，我们就会看出它们正处于合并的最初阶段。它们的完全合并必将来临。

我们现在已到了一个点上，从这儿我们把星系宇宙看成是一个不均匀地分布着星系的球形空间。应该注意，我在这里宁愿用副词“不均匀地”，而不用刚才那个说法“只是大体上均匀”。事实上非常清楚，分布之均匀将随着凝聚之过程逐步减少——也就是说，将随着天体数目的减少而减少。所以，不均匀性的增加应该被视为一种回归独一之趋势的明确迹象——这种增加必将延续下去，直到一个新纪元来临，那时最大的一团凝聚将吸收其他所有的凝聚。

说到这里，似乎终于应该问问，天文学上确认的事实是否能证明我凭推理为太空做出的这番总体安排。它们当然能证明。在透视原理的指导下，天文观测使我们得知，可观测的宇宙是由无数分布不均匀的星系构成的一个略呈球状的星系。

构成这个由星系构成的“星系宇宙 ”的这“星系”不过是我们一直以来习惯说的“星云”——而在这些“星云”中，有一团令人类最感兴趣。我是说那条天河，或称银河系。显而易见，这个星系之所以令我们感兴趣，首先是因为它看上去特别大，不仅比天上任何一个星系都大，而且比其他所有星系加在一起还大。与之相比，其他星系中最大者也仅仅是在空中占据了一个点，人类只有借助望远镜才能清楚地把它看见。可银河系却横贯天空，灿灿煌煌用肉眼也能看清。不过它令人感兴趣的最主要的原因（尽管不是最直接的原因）还在于它是人类的家；它是人类所居住的地球的家；它是地球所环绕的太阳的家；它还是这个以太阳为中心、有十七颗行星和十七颗卫星的太阳系的家。让我再说一遍，银河系只是我正在描述的这些星系中的一个星系——只是我们所误称为的那些“星云”中的一团星云——那些“星云”只是有时用望远镜才能看到，它们看上去就像分布在天上不同位置的模模糊糊的亮斑。我们没有任何理由认为银河系真比那些“星云”中哪怕最小的一团更大。它之所以看上去硕大无朋，显然仅仅是因为我们观看它时所处的位置——也就是说，因为我们置身于其中。对那些不谙天文学的读者而言，不管这一断言初看上去有多么不可思议，可天文学家却会毫不犹豫地宣称：我们置身于构成银河系的无数恒星、星团和星协之中。此外，不仅是我们——不仅是我们的太阳有权利声称银河系是自己的家，而且可稍有保留地说，天上所有清晰可见的星星——所有用肉眼就能看到的星星——也都有权利声称银河系是它们的家。

关于银河系的形状历来有许多错误的概念；差不多所有的天文学论著都说它像一个大写的字母Y。实际上这个星系大体上相似于——总体上很相似于有三重环围绕的土星。不过我们必须把它的中心想象为一个两面凸出的星岛，或者星团岛，而不像那颗行星坚实的球体；我们的太阳就位于靠近岛岸之处——在距岛最近有北十字星座、最远有仙后星座的那一面。围绕星岛的那道环靠近我们的位置之处有一条纵向裂缝，事实上正是这条裂缝使该环靠近我们的部分看上去大致像个大写的字母Y。

但相对而言，我们绝不可错误地设想这条多少有点模糊的环带距离它所围绕的这个也同样有点模糊的呈双凸透镜状的星团非常遥远；所以，仅仅是出于解释的目的，我们就可以说我们的太阳实际上正好位于字母Y的三条直线相交的那个点上；而要是设想这个字母有一定的密度——并有与长度相比微不足道的一定的厚度——那我们甚至可以说我们的位置就在这个厚度的中间。设想我们正处于这样的位置，我们就不会再感到难以解释所见之现象——它们全都是视觉上的现象。当我们朝上或朝下看时——也就是说当我们把视线投向字母的厚度方向时——我们的视线穿过较少的星星，远不如把视线投向长度方向，或者说顺着字母的笔画方向所穿过的星星多。当然，在前一种情况下看到的星星显得稀疏——而在后一种情况下则显得稠密。——反过来解释：——当一个地球居民像我们平常所说的那样抬眼看银河时，他的视线正好顺着它长度的某个方向——即正好顺着字母Y某一笔画的方向——但当他环视茫茫太空之时，他的视线离开了银河，转向了字母厚度的方向；这时他看到的星星就显得稀疏；尽管按平均数计算，它们和银河系的星团一样稠密。再没有其他思考方式能更适合传达出这个星系之宏大的概念。

如果我们用一台空间透视力很强的望远镜仔细观测太空，我们将发现一条星系带 ——也就是我们一直所说的“星云带”——一条宽度有变化、从地平线到地平线，并以直角与银河带相交的星系带。这条带就是所有星系的终极星系。这条带就是星系宇宙。在所有构成这条终极宇宙带的星系之中，我们的银河系也许只是一个最微不足道的星系。这个星系之星系的外观在我们眼里像是一条带子，这完全是一种透视现象，正是这同一现象使我们自己这个扁球状的银河系在我们眼里也变成了一条横过天际，并以直角与宇宙带相交的带子。终极星系的形状当然大体上就是它所包括的每一个单独的星系的形状。正如我们从银河横着望太空时所看见的稀疏星星事实上只是银河系本身之一部分，而且在望远镜的任何一个观测点上，它们和星团部分的星星一样稠密——我们从宇宙带横望太空时，在任何空间点上看见的疏散“星云”也是如此，它们也应该被理解为是视觉上的疏散，并被看作是一个终极的宇宙空间之一部分。