PART THREE（第8/13页）

“是你吗？”弗朗辛过了很久问道，“是威尔·安德鲁斯吗？”

“是的。”安德鲁斯回答道，还是僵硬地一动不动。

“我还以为你死了，”弗朗辛小声说道，“大家都以为你死了。”

安德鲁斯还是站在门口，没有动。他局促地站在她跟前，移动了一下重心。“进来，”弗朗辛说道，“我没想让你站在门外。”

安德鲁斯走进门，从弗朗辛身边经过，站在薄薄的地毯边上，他听到背后的门关上了。他转过身，但并没有直接看着弗朗辛。

“我希望没有打扰你，”他说道，“我知道现在很晚了，但我们刚进镇几小时。我想见你。”

“你还好吧？”弗朗辛问，走到他跟前，看着灯下的安德鲁斯，“你出什么事了？”

“我没事，”他说道，“我们被大雪困在山里，只好待在山里过冬。”

“其他人也好吗？”弗朗辛问。

“还好，”安德鲁斯说，“所有人都好，除了施奈德。他在回来的路上我们过河时淹死了。”

几乎很勉强地，他抬起眼睛，看着她。她黄色的长发扎成紧紧的辫子，从头上垂下来，因此头发平贴在头上，几条皱纹从疲倦的眼角延伸出来，苍白的嘴唇微张着，露出里面略有些大的牙齿。

“施奈德，”弗朗辛说道，“就是那个跟我说德国话的大个子吧？”

“是的。”安德鲁斯说。

弗朗辛在热烘烘的房间里颤抖了一下。“我讨厌他，”她说道，“他死了，这么想不好。”

“对。”安德鲁斯说。

弗朗辛在房间里转悠，手指在沙发的雕花木板后背上拖动着，有时又心神不安地摆弄一下沙发旁边桌子上的小摆设。时不时地抬起头看看安德鲁斯，满是疑惑地很快冲他一笑。安德鲁斯仔细看着她的动作，没有说话，也几乎停止了呼吸。

弗朗辛在嗓子里低声笑了一下，走过房间，来到安德鲁斯跟前靠近门的地方。她摸了摸他的袖子。

“到灯光底下来，让我能更清楚地看到你。”她说道，一边轻轻拉了拉他的衬衫袖子。

安德鲁斯让她引着自己来到红沙发旁边的桌子前。弗朗辛仔细打量着他。

“你的变化不大，”弗朗辛说道，“你的脸黑了一些，也老了些。”她抓住他的双手，抬起来，手掌朝上翻转过来。“你的手，”她凄然说道，一边用手指轻轻抚摸他的一只手掌，“你的手现在变硬了。我记得从前你的手是那么柔软。”

安德鲁斯吞咽了一下。“你说过等我回来的时候，这双手就变硬了，你还记得吗？”

“记得，”弗朗辛说道，“我还记得。”

“那是很久以前的事了。”

“是的，”弗朗辛说，“一冬天我都在想你已经死了。”

“对不起，”安德鲁斯说道，“弗朗辛——”他没有说下去，只是低头看着自己的脚。弗朗辛蓝灰色透明的眼睛，睁得大大的，等待着安德鲁斯说些什么。安德鲁斯握住她的手。“我一直想对你说——整个冬天，我们被困在山里的时候，我一直都在想这件事。”

弗朗辛没有说话。

“那天晚上我离你而去，”安德鲁斯继续说道，“我想告诉你——不是因为你，而是因为我自己。我希望你能理解。”

“我知道，”弗朗辛说，“你害羞了，但你本来用不着害羞。这不像你想象得那么重要。这只是——”她耸耸肩，“有些男人刚开始做爱的时候都是这样。”

“年轻的男人，”安德鲁斯说，“那时你说过我还年轻。”

“是的，”弗朗辛说，“你发怒了。年轻人做爱总是这样……你应该再回来，那就没事了。”

“我知道，”安德鲁斯说，“但那时我想我做不到。然后我就离开这里远行了。”

弗朗辛端详着安德鲁斯，点点头。“你老了，”她又说了一遍，语气中有一丝悲伤，“我说错了，你变了。你变了，所以你回来了。”

“是的，”安德鲁斯说，“至少我有了这样的变化。”

弗朗辛从他身边走开，转过身，背对他，在灯光下她身体的轮廓显现出来。他们沉默了好长一段时间。

“哦，”安德鲁斯说，“我想再见到你，想告诉你——”他停下来，没有再说下去。他正转身，朝门口走。

“别走，”弗朗辛说。她还站在那儿。“别再走了。”

“好的，”他在转身的地方站住了，“我不想再走了。对不起，我不是想让你挽留我。我想留下来。我本应该——”

“没关系，我想让你留下来。我想到你死的时候，我——”她没有继续说下去，只是使劲摇了摇头，“你跟我待一段时间。”她转过身，又使劲摇了摇头，“你跟我待一段时间，但你必须明白这和我跟其他人在一起不一样。”

“我知道，”安德鲁斯说，“别说了。”

他们互相对视着看了一会儿，一句话也没有说，也没有彼此靠近。然后安德鲁斯说：“对不起，这和从前不一样了，是吗？”

“是的，”弗朗辛说，“但没有关系，你回来，我很高兴。”

弗朗辛转过身，走开去，俯在提灯上，把灯芯捻低了，她身子仍然俯在那里，回头看了看安德鲁斯，又端详了一会儿他的脸，她没有笑。然后她使劲儿朝灯罩吹了一口气，房间陷入一片黑暗。他听到弗朗辛衣服窸窸窣窣的声音。弗朗辛在窗前走动的时候，他看了一眼她模糊的身影。他听到铺床单的窸窸窣窣的响声。有一会儿他没有动。然后他走过房间，朝黑暗中躺着的弗朗辛走去，一边摸索着解开衬衫的纽扣。

他在黑暗中翻了一个身，摸了摸身下被自己汗湿的床单。他从酣睡中突然醒过来，一瞬间不知道自己在哪儿。身边传来缓慢均匀的呼吸声，他伸出手，碰到了温暖的身体，便放在那里。身体随着呼吸上下起伏，他的手也随着身体而上下起伏着。