第二部（第36/59页）

为什么不呢？

比夫再次拿起曼陀林。“镗—踢—踢姆—踢，踢—踢，彩绘洋娃娃的婚礼。”曼陀林模仿着叠句。他把歌词从头到尾唱了一遍，一边用脚打着拍子。随后，他弹了“凯—凯—凯—凯蒂”和“甜蜜的昔日情歌”。这些曲子像“佛罗里达”淡香水一样勾起他的回忆。每一件事情。整个第一年，他都很幸福，她看上去也很幸福。当时，那张床在三个月里塌了两次，他们掉在了地上。他不知道，她的脑子里一直在想着怎么能存下五分钱，或者挤出额外的一毛钱。接下来，他和里约还有其他女孩躺在她的床上。基普、玛德林和罗。再后来，突然间，他失去了这一切。他再也不能和一个女人躺在一起了。圣母玛利亚！就这样，起初，看上去似乎一切都消失了。

露西尔一直很理解整个安排。她了解艾丽斯那种女人。或许，她也了解他。露西尔劝他们离婚。她做了一个人所能做的一切，试图帮他们收拾烂摊子。

比夫突然缩了一下。他猛地把手从曼陀林琴弦上抽了回来，乐句戛然而止。他肌肉绷紧地坐在椅子里。然后，他突然暗自笑了。是什么让他突然想到这些？啊，天哪，天哪！那是他的二十九岁生日，露西尔叫他看完牙医后顺便去她的公寓。他期待这次探访能得到一件小小的纪念品——一盘樱桃馅饼或一件漂亮衬衫。她在门口迎候他，没等他进门便蒙住了他的眼睛。随后她说，她一会儿就回来。在寂静无声的房间里，他听到了她的脚步声，当她走到厨房时，他放了个屁。他站在房间里，蒙着眼睛放屁。接下来他突然恐怖地意识到，房间里还有其他人。先是有一阵窃笑，很快便是震耳欲聋的哄堂大笑。那一刻，露西尔回来了，解开了他的眼罩。她端着一个大浅盘，上面是一块太妃糖蛋糕。房间里挤满了人。勒鲁瓦他们那一帮人，当然还有艾丽斯。他真想找个地缝钻进去。他站在那儿，了无遮拦的脸暴露在众目睽睽之下，满面通红。他们在出他的洋相，接下来的时间就像他母亲去世时一样糟糕——他是这样看的。那天晚上他喝了一夸脱威士忌。后来的几个星期里——圣母玛利亚！

比夫冷冷地暗自笑了。他拨了几下曼陀林琴弦，开始唱一支欢快的牛仔歌曲。他的声音是一种柔和的男高音，唱歌时他闭着眼睛。房间里几乎漆黑一团。湿漉漉的寒气冰凉刺骨，两腿因为风湿而疼痛难忍。

最后，他放下曼陀林，在黑暗中慢慢地摇着。死亡。有时候他能感觉到它就在房间里，与他相伴。他坐在椅子里前后摇晃着。他明白什么呢？什么也不明白。他奔向哪里呢？哪里也不去。他想要什么呢？想要知道。什么？一个意义。为什么。一个谜。

破碎的画面像散落的拼图玩具一样储存在他的大脑里。艾丽斯在浴缸里抹着肥皂。墨索里尼的脸。米克用童车拉着那个婴儿。橱窗里的一只烤火鸡。布朗特的嘴。房间完全黑了。厨房里传来路易斯的歌声。

比夫站起身来，轻轻按了按摇椅的扶手，使它停止摆动。他打开了门，外面的大厅里温暖而明亮。他记得米克大概会来。他整了整衣服，把头发向后抚平。温暖和活力重新回到了他的身上。餐馆一片喧闹。一巡巡啤酒和礼拜日晚餐开始了。他亲切和蔼地对小哈里笑了笑，站到了收银台后面。他的目光像套索一样把屋子扫视了一遍。店里人头攒动，噪声嗡嗡。橱窗里的果盘展示得优雅而富有美感。他注视着大门，继续用一只老练的眼睛审视着餐厅。他警觉而专注地等待着。辛格终于来了，用他的银铅笔写下他只想要汤和威士忌，因为他感冒了。但米克没有来。

9

她手头就连一个五分钱的硬币也不剩了。他们就是那样穷。钱是主要问题。始终是钱、钱、钱。他们不得不为贝比·威尔逊的单人病房和私人护士支付过高的费用。但这只是其中的一份账单。付完了一份账单，另一份账单又会出现。他们欠下了大约两百元的账，马上要还。他们失去了房子。爸爸从这笔交易中得到了一百元，让银行接受了抵押。随后他又借了五十元，辛格先生在借据上签下了担保。以后，他们不得不操心的，是每个月的房租，而不是税收。他们差不多就像工厂的伙计们一样穷了。只是没人能看不起他们。

比尔在装瓶厂找到了一份工作，每周挣十元。黑兹尔在一家美容院当助手，每周八元。埃塔在一家电影院卖票，每周五元。他们每个人都拿出工资的一半，支付生活费。房子有六个房客，每人五元。辛格先生支付房租非常及时。加上爸爸凑起来的钱，每个月总共大约两百元——要用这笔钱让六个房客吃好，让全家人吃饱，支付整个房子的房租，维持家具的分期付款不中断。

乔治和她如今再也得不到午餐钱了。她不得不停了音乐课。波西娅把午餐的剩饭剩菜存起来，给她和乔治放学之后吃。他们一直在厨房里吃饭。比尔、黑兹尔和埃塔是跟房客一起吃还是在厨房里吃，取决于有多少食物。在厨房里，他们早餐有粗玉米粉粥、动物油脂、肋肉和咖啡。晚餐是一样的，加上餐厅里能够剩下的任何东西。不得不在厨房里吃饭时，大孩子们牢骚满腹。有时候，她和乔治会整整饿上两三天。

但这是在“外屋”。它和音乐、外国以及她所制定的计划毫无关系。冬天很冷。窗玻璃上结满了霜。夜里，客厅里的炉火噼里啪啦，很暖和。全家人与房客们一起坐在炉边，这样一来，她就可以独自一人待在中间的卧室里。她穿着两件毛衣，还有比尔已经穿不上的灯芯绒裤子。兴奋让她浑身暖乎乎的。她从床底下拿出自己的私密盒子，坐在地板上忙活起来。

这个大盒子里，有她在政府免费的艺术班里画的画。她把它们从比尔的房间里拿出来了。盒子里还有爸爸送给她的三本侦探故事书，一个连镜小粉盒，一盒手表零件，一条水钻项链，一个锤子，以及几个笔记本。其中有一个笔记本用红色蜡笔标上了几个字——私密。请勿入内，私密——系着一根线。

整个冬天，她都在这个笔记本上创作音乐。她晚上不再做学校的功课，这样她就有更多的时间花在音乐上。大多数情况下，她只是写一小段旋律——没有词的歌曲，甚至没有低音音符。它们都很短。但是，即使这些曲子只有半页纸，她也给它们取了名，并在下面画上自己的姓名缩写。这个笔记本中没有一首真正的乐曲或作品。它们只是她的脑海里一些她想要记住的歌曲。她按照这些音乐让她联想到的东西给它们命名——“非洲”、“激战”和“暴风雪”什么的。