小传三篇 一、气象学家（第6/11页）

他的生活就这样在这些以及其他许多试炼中度过，最后终于达到完全成熟的阶段——人生的顶峰时期。他主持过两位老奶奶的葬礼；失去一个年方六岁的儿子（被野狼攫走）；他得过一次重病，在没有外援的情况之下担任自己的医生，逃过了一次大难；他曾忍过饥、受过冻。所有这些灾难，不但在他的面孔上面留下了痕迹，亦在他的心灵之中留下了印记。此外他还发现，有头脑的人往往会使他的族人生气而受到厌恶，说来真是不可思议。他们可在相当距离之外得到重视，逢到紧急事故时也有人向他们求助，但在平时，这些人既不敬爱他们，更不容忍他们，而只是对他们敬而远之，避之唯恐不及。并且他还从经验得知，生了病的人和遭遇其他不幸的人，宁愿接受咒语和驱魔的法术，也不肯接受理智的忠告；人们宁可接受痛苦的折磨和表面的忏悔，也不愿改过自新或检讨自己，他们相信法术和秘方甚于理性和经验。这些现象，数千年来，就像许多史书上面所宣称的一样，大概至今仍然没有多大改变。但从另一方面来说，他也明白到，一个善于思考的求知之人不敢轻易放弃爱心，他必须迎合人们的愿望和愚行，对他们谦恭有礼，但也不可谄媚他们。智者与愚人、教士与神棍、助人的益友与寄生的懒虫，其间只有一步之差而已。人们宁愿给骗徒以报酬而被江湖郎中剥削利用，也不愿接受慷慨无私的相助。他们宁可交付金钱和货物，也不愿拿出信心和爱心。他们互相欺骗，更指望自己受骗。你必须学着将人视为一种脆弱、自私，而又胆小的造物；并且，你也必须知道你自己也有着这许多邪恶的特性和冲动。虽然如此，你不但要使你自己相信，而且要实实在在地以这样的信念滋养你的灵魂：人也是有灵有爱的造物，他的心中因为亦有某种与本能不同的东西而渴望净化。但毫无疑问的是，所有这些想法，对于克尼克而言，因为太抽象、太明白了，反而无能为力。且让我们这样说：他已踏上了这条道路，而这条道路不但有一天会使他达到这个目标，而且更超而越之。

他依照他的这条路线前进，追求抽象的思想，但更生活在感觉中、月亮的吸力中、药草的刺激中、树根的咸味中、树皮的滋味中、草药的栽培中、药膏的配制中，随着气候与大气的变化而变化，使他自己培养了许多能力，包括我们后代人已经不再明白和一知半解的能力。不用说，其中最为重要的一个本领，当然是祈雨。虽然，其中曾有许多特殊的时候，老天不但相应不理，甚至好像还嘲笑他白费气力。但克尼克不仅曾有数百次的成功纪录，而且几乎每次的情况都有一些儿不同。当然，在奉献牺牲、举行仪式、诵念祷词和击鼓方面，他一点也不敢改变或省略。不过，那只是他这工作的公共层面，只是他的祭司职务的一面，只是做来给大家看的而已；虽然，毫无疑问的，那是一种非常美好的事情，尤其是做了一天的祭祀和法会之后，到了傍晚的时候，苍天开始让步，乌云笼罩大地，风中有了湿气，乃至第一批雨哗哗落下之时，更可使人产生一种扬扬得意的感觉。但这也要气象学家择日适当才行，如果情况太糟，盲目努力，也是惘然。你可以祈求神明大发慈悲，甚至包围、说服他们，但你必须出于恭敬至诚之情，必须顺从它们的意愿。比之此种微妙代祷的得意感受来，他更喜欢只有他自己明白，甚至连他本人也不甚了然，并且是感觉胜于理解的某些经验。对于种种不同的气候状况、大气和温度的张力、云雾的形成和大风的发生、水土和尘埃的气味、威胁和希望、气候神灵的情绪和心意，克尼克总是先用他的皮肤、头发，以及所有的感官加以侦测，以免被任何情况吓上一跳而大为绝望。他将各种气候的变动集中在他自己的心中，紧紧地掌握在他的手里，以使他能够对风和云发号施令——当然并非随心所欲，但因他与它们亲密相处和依附的关系，而至得以完全泯除他本人与世界、内心与外境之间的差别。到了这个时候，就快乐得连全身毛孔都张了开来，就可以狂喜地站着或蹲着仔细谛听，不但可以感到风和云在他自己的心中活动，而且可以指挥和发动它们，就像我们可以唤起和复演我们背诵过的一个乐章一般。那时他只要屏住自己的呼吸，风声或雷声马上就停；他只要点头或摇头一下，冰雹便哗哗落下或戛然而止；他只要以微笑表示他内在矛盾势力的平衡，头上云涛即行消散而晴朗的蓝天即现。当他以万无一失的前知在他自己的心中预测此后几天的气候时，他的身心当中可有多次非寻常可比的纯和与泰然，就如这整个的乐章都已清清楚楚地写在他的血流之中，以使外在的世界必须丝毫不差地演出每一个音符一般。这才是他的吉日良辰，这才是他的最大酬劳，这才是他的赏心乐事。

但是，这种内外的密切联系一旦中断，气候与天地一旦变得似不相识，难以理解，不可侦测之时，彼此之间的交流即受干扰，而混乱亦在他的内心呈现。那时，他便觉得他并不是一个真正的气象学家，因而感到，由他负责气象和农作的测定，乃是一种错误、一种烦恼。每当逢到这样的时候，他就变成一个爱家的人，对艾黛表现得温顺而又体贴，勤勤恳恳地分担她的家务工作，为孩子做玩具和工具，晃来晃去调配汤药，渴求爱情，只想与别人和光同尘，尽量减少彼此的差异，在风俗和习惯上力求与人一致，甚至还耐心地谛听他的妻子和邻妇闲扯生命、健康和他人的是非——尽管他最讨厌长舌妇。但在时和境顺的时候，他的家人就很少见到他了。因为，他已到处漫游、捕鱼、打猎、寻找树根、伏在草丛里面或蹲在树林当中，嗅闻、谛听、模仿动物的叫声，燃起一堆烟火，比较烟雾和浮云的形态，让他的皮肤和头发浸润在雾滴、雨水、大气、阳光或月色之中，并且，还像他的师父兼前任土鲁一样，随手搜集内在性质与外表形状似乎不相类属的东西，似乎能够显示大自然的智慧或心意，因而可以窥见她的部分规则和创造秘密的东西，似乎以象征的方式结合相异观念的东西：形如人面或兽脸的树瘤、有着木纹的水磨石子、原始世界的石化动物、畸形或双生的果凹、形似腰子或心脏的石头。他仔细推详一片树叶的脉络、一棵菌子上面的花纹，并卜测事物的种种神秘、关联、未来，以及可能：符号的魔术、数字和文字的预示，将无限和多数约为单纯、化为系统、形成概念。因为，毫无疑问的，所有这些透过心灵理解天地的办法，都在他的心中，虽然没有名称，尽管尚未命名，但并非不可想象，并未超出预感的范围之外，仍然没有显示出来，但对他的天性已很重要，已经成了他本人的一部分，正在他的心中作有机地成长。如果我们继续回溯，超过这位气象学家和他的时代——尽管在我们看来似颇遥远而又原始，如果我们回到距今数千年以前的过去，回到我们仍可发现有人的时期——这是我们可以确信的一点——那还没有开始而能含容其后所生的一切的真心。