小传三篇 一、气象学家（第8/11页）
马罗本是颇有才能的学生之一，但因这种才能非从根本和内部发展起来，故而总是使得他的老师感到难过和悲哀。因为这种才能没有以固定的能力为其建立的基础（此系优良天赋、健全血统和稳健性格的高贵标志），而是以一种奇怪的方式偶然形成，甚至巧取豪夺而得的东西。一个品格低下而智能较高或想象奇特的学生，总会使他的老师左右为难，啼笑皆非。他不但有义务将他本人继承而来的学问和方法传给这个学生，而且还得为他准备心灵的生活——然而他却情不自禁地感到：他的真正高尚义务应该是维护艺术和科学的安全，以免受到有才无德的青年的侵犯。因为，老师的任务不只是服侍学生而已；实在说来，师生两者本身都是文化的仆人。这就是为师的何以会对某些炫耀的才子感到有些排拒的原因。这一类的学生常把整个教学的意义曲解为服侍学生。帮助只会卖弄而不能服务的学生，不仅有损服务的真义，同时也是一种出卖文化的行为。我们知道，在许多国家的历史中，每逢文化大乱的时候，有才无德的人总会乘机而起，在社会团体、各级学校、学术机构，以及政府机关占据主管的地位。这些很有才能的人盘踞在各种职务的宝座上面，但他们只想统治大众而不能服务于人。不用说，要想认清这些人，往往非常困难，而到他们一旦有了知识的专业以自保之后，那时已经悔之晚矣。要想以毫不客气的态度将他送回其他的岗位，同样亦非易事。克尼克也曾犯过这样的错误，对他的徒弟马罗就是因为容忍太久了。他将他的秘术交付了一个肤浅的野心家。这是一件非同小可的憾事，为他自己招来了未曾料到的苦果。
有一年——其时克尼克的须发已经斑白了——天地之间的良好关系似乎遭到了大力恶魔的破坏。此种变故始于那年的秋天，当时发生的可怖景象，使得村中的每一个人都怕得直打哆嗦。秋分日点（此系气象学家常常聚精会神地加以观测，并以庄严崇敬的心情加以歌颂的现象）过后不久，天上出现了一个人类从未见过的现象。一天傍晚，天气干燥，多风，颇为凉爽。天空像水晶一样透明，只有几块小小的浮云在很高的高空漂浮着，高举着玫瑰色的落日霞光，持续一段非常长久的时间。它们在清凉、苍白的太空之中飘动着，看来好像一些稀疏的泡沫光束。一连数天的时间，克尼克天天感到一种奇怪的感觉，比他每年在这个日头渐短的时候所感到的还要强烈，还要显著：天空诸神的一种激动之感，大地、植物，以及动物之间的一种惊慌之感，大气之中的一种紧张之感，某种浮躁不安，可以预期，令人惊恐的东西，在整个大自然之间盘旋着。那几块晚霞，与它们那些流连不去、不息抖动的火焰，也是这个奇异景象的一个部分。它们那种飘浮的运动，与地上的风向完全相反。经过了一段漫长而又艰难的求存挣扎之后，它们那种凄惨的红光终于慢慢变冷而逐渐褪色，最后，忽然消失不见了。
村中显得非常安静。围在老奶奶茅屋前听故事的那群孩子早就分散了。虽然还有少数几个男孩仍在追逐扭打，但所有其他的族人都已回到他们的茅屋里面去了。每个人都吃过晚饭了，不少人都已睡觉了：几乎没有一个人观看朦胧的云彩——除了这位气象学家克尼克，在他屋后的小花园中来回踱步，紧张而又不安地思忖着这种气候的状况。他有时坐下在荨麻丛中的木墩上面，那是劈柴的地方。最后一道云彩一旦消失之后，星星立即就在天空的青光之中出现，而数目和亮度亦跟着迅速增长起来。刚刚只有两三颗隐约可见，这时已有十颗，二十颗了。气象学家熟知其中很多星座，个别的，成组成群的，他都熟悉。他已见过它们不知几百次了：它们经常出现，给人一种安稳的感觉。星星予人一种安适之感。它们虽然高高挂在天空，显得遥远而又冷漠，不发温暖之光，但它们固定不变地排列着，宣示秩序的模样，默示持久的情状，十分可靠。这些明星，对于人间的生活虽似显得颇为冷淡、疏远，似乎不为人类生活的温暖、折腾、痛苦，以及狂喜所动，似乎在以它们那种肃穆和永恒的优越嘲笑人间的物事，但与我们却有一种不可分割的密切关系。它们也许曾经引导我们，也许曾经统治我们，因为，对于无常的事物，假如有任何人类的知识，任何知性的掌握，任何心灵的确实性和超越性可以获得，可以保持的话，那一定跟这些明星一样，散发着冷静的光辉，以寒战的怖畏，淡淡的讽刺，永远不断地俯视，安慰着下方。这就是这位气象学家似乎时常持有的感觉，尽管他对星星的感觉，没有他与月亮，与这伟大、靠近、湿润的天体，与这天空海洋魔术肥鱼之间的常变而又常现的关系来得亲切、兴奋，而又刺激，但他不仅敬重它们，而且还将许多信念系在它们身上。久久仰望它们，让它们的影响在他身上产生作用，将他的智性、他的温情、他的焦虑，陈示在它们那种清冷的凝视之下，往往使他犹如饮用一剂清凉去火的仙丹一样，感到无比的轻松、舒畅。
今晚亦然，看来它们跟平常并无两样——除了显得非常明亮，似乎在坚实而又稀薄的空气中受到高度的琢磨一样，但他内心却没有了托付它们的那种安静之感。从某些不知名的境域传来一股力量，似乎在牵引着他：它刺痛他的毛孔，抽吸他的眼睛，在静静悄悄地，继续不断地伤害着他。那是一股电流，一种警告的震颤。温暖、暗淡的炉火，在他附近的茅屋里面跳跃。生命在窄小但温暖的室内流动着：一声叫喊、一阵大笑、一个呵欠，人体的气味、皮肤的温暖、母道的慈爱、孩子的睡眠。所有这一切纯真的流露，似乎都在加深黑夜的浓度，似乎都在进一步将星星向不可思议的距离和高处推去。
而在这个时候，正当克尼克听到艾黛在屋内低声吟唱一支小调安抚孩子之际，天空忽然发生了使得村民难以忘怀的剧变。沉寂而又光灿的星网之间，只见这儿闪闪，那儿烁烁，明灭不定，就像通常无形的星际网线忽然被火焰烧着了一般。其中几颗星星，像被抛出的石头一样，这儿一颗，那儿两颗，这儿又是几颗，只见焰光灼灼，形成沟渠，好似蜡泪，劈斜掠过天空；而在眼睛尚未从最先消失的星星转开，心脏被这种景象惊住，尚未开始再跳之前，那些以一条斜线或拱形纷纷落下或掠过天空的光点，开始成群结队，成打成百地出现。其数无量，好像出自一片广漠无声的风暴，它们拨斜横过沉寂的夜空，好像宇宙的秋气在扯落整个的星群，如同秋风将枯萎的树叶从天空的树上吹落，使它们飘进无声无息的虚空一般。它们像枯干的落叶，像飘动的雪花，在可怖的沉默中，成千累万地冲开、落下，消失在东南方那片山林的彼方，那里自古以来从未落过一颗星儿。