5（第2/5页）

接下来的两个小时我给彼得·范·豪滕写了一封电子邮件。似乎我每次重写都比前次写得更差劲，但我情不自禁。

亲爱的彼得·范·豪滕先生：

（李德薇·弗里根塔芙特转交）

我叫海蓁·格蕾丝·兰卡斯特。我的朋友奥古斯塔斯·沃特斯在我的推荐下读了《无比美妙的痛苦》，他刚收到您发自这个地址的电子邮件。我希望您不会介意奥古斯塔斯给我看了那封邮件。

范·豪滕先生，我从您给奥古斯塔斯的邮件中得知，您不打算再出版任何作品。我多少有点儿失望，但也觉得松了一口气：我再也不用担心您的下一部书是否能不负原作的辉煌完美了。我是四期癌症患者，确诊后已经侥幸活了三年，我可以告诉您，在《无比美妙的痛苦》中，您把一切都写得恰如其分——至少在我看来是这样。您的书有一种奇妙的力量，它好像比我更了解我自己的感受，并将其付诸文字。我已经反复读了好几十遍。

但我还想问您，是否介意回答几个问题，是关于故事完结后的事。我明白在这本书的结尾，安娜死了或者病得太重，无法继续写下去，所以就那么结束了。但我真的很想知道安娜的妈妈怎么样了——她和荷兰郁金香老爹结婚了吗？她后来有没有再生孩子？是不是一直住在坦普尔西街917号？诸如此类。还有，荷兰郁金香老爹是骗子还是真心爱着她们母女俩？安娜的朋友后来怎么样了，特别是克莱尔和杰克，他们还一直在一起吗？最后一个问题——我意识到这正是您一直希望读者会问的那种深刻问题——仓鼠西西弗斯后来怎么样了？这些问题已经纠缠我好几年了，而我不知道自己还有多长时间去等待答案。

我知道这些都不是什么重要的文学问题，而您的书里充满了重要的文学问题，但我真的真的很想知道。

当然，如果任何时候您决定写什么别的东西，即使不想发表，我也非常希望能读到。坦白地说，就算是日常购物单我也想读。

对您满怀倾慕的

海蓁·格蕾丝·兰卡斯特

（16岁）

我发出邮件之后，又给奥古斯塔斯打了电话，我们一直聊到很晚，谈《无比美妙的痛苦》，我给他读了艾米莉·狄金森的一首诗 [1] ，范·豪滕的书名就是从那首诗里来的。他说我有一副适合朗读的好嗓子，换行时候的停顿也不算太久，然后他告诉我《黎明的代价》系列里的第六本《以血证明》，开篇也引用了一首诗。他花了一分钟才找到那本书，但终于还是把引文念给我听了：“假如你的生活抛了锚。上一次醉心的吻/已是多年以前。”

“不坏，”我说，“但有点矫情。我相信麦克斯·梅翰会称之为‘娘娘腔的狗屎’。”

“没错，说的时候牙关紧咬，毫无疑问。老天，梅翰在这几本书里咬牙咬得太多了，绝对要得颞下颌关节综合征，如果经历这么多浴血奋战还能侥幸偷生的话。”一秒钟之后，格斯问，“你上一次醉心的吻是什么时候？”

我思考片刻。我的吻全是前癌症时代的事了，大都口水过多、令人不适，从某种程度上讲，那时接吻总觉得像小孩儿故作成熟装大人。当然，也已过去很久了。“几年前吧。”我最终说，“你呢？”

“我心醉地吻过几次前女友卡罗琳·玛瑟斯。”

“几年前？”

“最后一次是不到一年前。”

“出了什么事？”

“接吻的时候？”

“不，你和卡罗琳之间。”

“哦。”他说，然后顿了一秒钟，“卡罗琳已不再为尘世皮囊所苦了。”

“哦。”我说。

“嗯。”他说。

“我很抱歉。”我说。当然，如今已不在人世的人，我认识很多，但从没有和任何一个约会过。我连想象都无法想象，真的。

“不是你的错，海蓁·格蕾丝。我们都不过是副作用，不是吗？”

“紧紧攀附在意识这艘货柜船底的藤壶。”我引用《无比美妙的痛苦》中的话。

“好吧。”他说，“我得睡了，快一点了。”

“好吧。”我说。

“好吧。”他说。

我咯咯笑起来，又说“好吧”。然后，电话那头安静了，但并没挂断。我几乎觉得他仿佛就在房间里陪伴着我，但比那感觉更好，就好像我不在我的房间，他也不在他的房间，我们一起在某个看不见的、稀薄的第三空间，只有电话才能通向的处所。

“好吧。”过了永远那么久，他才说，“也许‘好吧’会成为我们的‘永远’。”

“好吧。”我说。

最终还是奥古斯塔斯先挂了电话。

彼得·范·豪滕在奥古斯塔斯发出电子邮件四个小时后就给他回了信，可这次，两天之后范·豪滕还没给我回邮件。奥古斯塔斯向我保证说，那是因为我的邮件写得更好，回复起来更需要深思熟虑。还有，范·豪滕正在忙着回答我的问题，而好的小说写起来是要花时间的。但我还是担心。

星期三，在上“傻瓜美国诗歌入门101”课的时候，我收到了奥古斯塔斯的短信：

艾萨克刚做完手术。一切顺利。他现在正式NEC了。

NEC的意思是癌细胞已根除。几秒钟后，第二条短信又进来了。

我是说，他失明了。所以挺不幸的。

那天下午，妈妈答应把车借给我，让我开车到纪念医院去看艾萨克。

我在五楼找到了他的病房。门开着，但我还是敲了敲门，一个女人的声音说：“请进。”说话的是位护士，正在处理艾萨克眼睛上的绷带。“嗨，艾萨克。”我说。

他说：“莫？”

“哦，不是，抱歉。我是，呃，海蓁。呃，互助小组的海蓁，记得吗？碎奖杯之夜见过的。”

“哦，”他说，“嗯，大家都说我的其他感官会补偿性地变得更灵敏，不过很显然，还没到时候。互助小组的海蓁，你好。到这儿来，让我亲手感受一下你的脸，看到你的灵魂深处去——没瞎的人可做不到这个。”

“他在开玩笑。”护士说。

“是的，”我说，“我明白。”

我朝床那边走了几步，拉过一把椅子坐了下来，握住他的手。“嗨。”我说。

他也回以“嗨”。然后有一阵子我们什么也没说。

“感觉如何？”我问。

“还好吧，”他说，“我不知道。”

“什么你不知道？”我问。我看着他的手，因为我不想看他被绷带蒙住眼睛的脸。艾萨克喜欢咬指甲，我可以看到他指甲边上一些倒刺根部有血迹。

“她甚至没来看我。”他说，“我是说，我们在一起十四个月了。十四个月是很长一段时间。天啊，好痛。”艾萨克放开我的手，摸索着找镇痛泵，将那东西按一下按键就可以把少量麻药注入身体。