5（第4/5页）
“你干什么了？”
我重重地叹口气。“我那时候才十三岁。”我说。
“别告诉我是迪斯尼。”他说。
我没吭声。
“别告诉我你去了迪斯尼世界。”
我还是不吭声。
“海蓁·格蕾丝！”他喊了起来，“你不可能用了你唯一的临终心愿和爸妈去迪斯尼世界！”
“还有艾波卡特中心。”我小声嘟哝。
“哦，我的天啊！”奥古斯塔斯说，“我不敢相信自己竟然迷恋上了一个心愿这么老套的女孩。”
“我那时候才十三岁嘛。”我重复一遍，不过当然，满脑子只想着迷恋迷恋迷恋迷恋迷恋。我受宠若惊，但立刻改变了话题：“你这会儿不是应该在学校上课吗？”
“我翘课了，来陪陪艾萨克。不过他现在睡了，我在医院大厅里做几何作业。”
“他怎么样？”我问。
“我看不出他是单纯没准备好接受从此残疾的事实呢，还是真的更在意被莫妮卡甩了的事。反正除了这事他不愿意谈别的。”
“唉。”我说，“他还要在医院住多久？”
“几天吧。然后他得去一个康复培训之类的地方，不过过一阵子就能回家了，我猜。”
“真糟。”我说。
“我看到他妈妈了。我得挂了。”
“好吧。”我说。
“好吧。”他答道。我可以听到他一边唇角扬起的微笑。
星期六，爸妈带我去洪波村的农贸市场。这天阳光明媚，是印第安纳州四月少见的好天气，农贸市场的每个人都穿上了短袖，虽然气温其实还没到那一步。我们印第安纳土著对夏天总是乐观过头。妈妈和我并肩坐在长椅上，对面是一个卖羊奶皂的人，穿着连体长罩衣，不辞辛苦地跟每一个路过的人兜售。没错，这是他自家养的山羊；不不，羊奶皂闻起来没有山羊味儿。
我的电话响了。“谁来的？”我还没看，妈妈就问。
“不知道。”我说。不过我知道是格斯。
“你现在在家吗？”格斯问。
“呃，不在。”
“其实我是明知故问，因为我现在正在你家。”
“哦。嗯，好吧，我们这就要回去了，我猜。”
“好极了。一会儿见。”
我们拐进车道时，奥古斯塔斯·沃特斯正坐在门口的台阶上，手里拿着一束鲜艳明亮的橙色郁金香，含苞欲放。他在抓绒外套里面穿了一件印第安纳步行者队的运动衫，这套搭配和他完全不相称，不过他这么穿的确很好看。他双手一撑，跳起来出了门廊，把郁金香递给我，问：“想去野餐吗？”我点点头，接过花。
爸爸从我身后走过来，与格斯握手。
“那是里克·史密茨的球衣吗？”我爸问。
“一点儿没错。”
“天，我喜欢那家伙。”爸爸说。他们俩立即投入到一场篮球谈话中，我没法（也不想）插嘴，于是拿着郁金香进屋了。
“要我把花儿放到花瓶里吗？”我进屋时妈妈满面笑容地问。
“不用了，没事。”我对她说。如果把花儿放到客厅的花瓶里，那就成了大家的花儿了。而我希望它们是只属于我的花儿。
我回到自己房间，没换衣服，只梳了梳头发、刷了牙，涂了一点唇蜜，喷了最微量的香水。我的视线一直无法从花儿上移开。明艳的橙色恣意张扬，色彩之夺目几乎损害了它的美。我没有花瓶什么的，于是把牙刷从牙刷插杯里拿出来，放了半杯水，然后插上花儿，就留在浴室里了。
我再回到房间时，听到外面传来说话声，于是我就在床边上坐了一会儿，竖起耳朵隔门偷听。
爸爸：“那么说你和海蓁是在互助小组认识的。”
奥古斯塔斯：“是的，先生。您的家真是格调高雅，我喜欢您家这些艺术品。”
妈妈：“谢谢你，奥古斯塔斯。”
爸爸：“你自己也是幸存者吧？”
奥古斯塔斯：“是的。我没把这老伙计整个锯掉纯粹是出于对它的热爱，尽管这实在是减肥良策。腿可重了！”
爸爸：“现在健康状况怎么样？”
奥古斯塔斯：“十四个月没有发现癌细胞了。”
妈妈：“那真是太好了。多亏如今的治疗方案多种多样——这可真是了不起。”
奥古斯塔斯：“我知道。我很幸运。”
爸爸：“你得明白，海蓁仍然有病，奥古斯塔斯，而且她很可能一辈子也好不了。她也许想跟上你的脚步，可她的肺——”
就在这时候我现身了，他把后面的话咽了下去。
“你们打算去哪儿？”妈妈问。奥古斯塔斯站起来在她耳边悄悄说了答案，然后举起一根手指挡在唇上。“嘘，”他说，“这是秘密。”
妈妈微笑起来。“你带电话了吧？”她问我。我举起电话给她看，握住载氧气瓶的小推车车把一歪，两轮着地，迈开步子。奥古斯塔斯急忙跑过来，把胳膊伸给我，我毫不客气地挽上了，手指正好贴住他的二头肌。
很不幸，他坚持要自己开车，以免提前泄露惊喜。我们朝目的地一路颠簸而去，我说：“你简直把我妈迷得神魂颠倒。”
“嗯。正好你爸爸是史密茨的球迷。你觉得他们喜欢我吗？”
“当然喜欢你。不过，有啥关系啊？就是爹妈而已。”
“他们是你爹妈啊。”他说着瞟我一眼，“再说，我喜欢被人喜欢。是不是发傻？”
“哎，你用不着冲过来帮我开门或者昧着良心说一堆好听的，我仍然会喜欢你。”他猛踩刹车，我身体重重向前一倾，顿时感觉呼吸怪异紧张。我想起了预约的PET扫描。别担心。担心也没用。但我还是担心。
我们从停车标志牌底下轰鸣着起步，然后向左拐往名不副实的美景镇（该地有一片高尔夫球场的景，我猜，但谈不上美）。这个方向我能想到的唯一去处就是墓地。奥古斯塔斯把手伸向中控台，利索地打开一整包烟，拿出一根。
“这些烟你到底扔不扔啊？”我问他。
“不吸烟有许多好处，其中之一就是一包烟能坚持到永远。”他答，“这包烟我都揣了一年了。有几根烟在靠近过滤嘴的地方折了，不过我觉得这一包支持到我十八岁生日应该没问题。”他把过滤嘴夹在两根手指之间，然后叼到嘴上。“那么，好吧，”他说，“好吧。列举几个你从来没在印第安纳波利斯见过的事物。”
“嗯，骨瘦如柴的成年人。”我说。
他大笑起来：“很好。继续。”
“呃……海滩。家庭餐馆。地形志。”
“非常好的例子，都是我们缺少的。还有，文化。”
“对，我们是有点儿缺乏文化。”我说。我终于发现他要带我去哪儿了。“我们这是去博物馆吗？”